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Al margen de la existencia

Cuando el Cristo descendió a los infiernos, los justos de la antigua ley, Abel, Enoch, Noé,
desconfiaron de su enseñanza y no respondieron a su llamada. Creyeron que era un emisario del
Tentador, cuyas trampas temían. Sólo Caín y los de su especie se adhirieron a su doctrina o
fingieron hacerlo, sólo ellos le siguieron y abandonaron con él los infiernos. -Esto es lo que
enseñaba Marción.

«La felicidad del malvado», esa vieja objeción contra la idea de un Creador misericordioso o
al menos honorable, ¿quién la ha consolidado mejor que aquel heresiarca? ¿Quién además de él ha
percibido con semejante agudeza lo que tiene de invencible?

Paleontólogo circunstancial, pasé varios meses dándole vueltas en la cabeza al tema del
esqueleto. Resultado: apenas algunas páginas… El tema, es cierto, no incitaba a la prolijidad.

Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pensador me parece una falta de gusto. Hay
materias que los filósofos no deberían tocar. Desarticular un poema como se desarticula un
sistema es un delito, por no decir un sacrilegio.

Cosa curiosa: los poetas exultan cuando no comprenden lo que se dice sobre ellos. La jerga les
halaga y les produce la ilusión de un ascenso. Semejante debilidad los rebaja al nivel de sus
glosadores.

La nada, para el budismo (a decir verdad para Oriente en general), no implica la significación
siniestra que nosotros le damos. Se confunde, por el contrario, con una experiencia extrema de la
luz, o, si se prefiere, con un estado de eterna ausencia luminosa, de vacío radiante: es el ser que ha
superado todas sus propiedades, o más bien un no-ser extremadamente positivo que dispensa una
dicha sin materia, sin substrato, sin ninguna base en mundo alguno.

Tanto me colma la soledad que la mínima cita me resulta una crucifixión.

La filosofía hindú persigue la liberación; la griega, a excepción de Pirrón, Epicuro y algunos
inclasificables, es decepcionante: no busca más que la… verdad.

Se ha comparado el nirvana con un espejo que no reflejaría ya ningún objeto. Es decir, con un
espejo puro para siempre, para siempre deshabitado.

El Cristo llamó a Satán «Príncipe de este mundo»; San Pablo, queriendo ir más lejos, daría en
el clavo llamándole «dios de este mundo».

Cuando semejantes autoridades designan por su nombre a quien nos gobierna, ¿tenemos
nosotros derecho a jugar a los desgraciados?



El hombre es libre, salvo en lo que posee de más profundo. En la superficie, hace lo que
quiere; en sus capas más oscuras, «voluntad» es un vocablo carente de sentido.

Para neutralizar a los envidiosos, deberíamos salir a la calle con muletas. Únicamente el
espectáculo de nuestra degradación humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros enemigos.

Con razón en cada época se cree asistir a la desaparición de los últimos rastros del Paraíso
terrestre.

Sobre el Cristo aún. Según un relato gnóstico, ascendió a los cielos por odio del fatum, para
impedir, alterando la disposición de las esferas, que pudiera leerse en los astros.

En semejante jaleo, ¿qué ha podido sucederle a mi pobre estrella?

Un obispo africano me ha contado que en su país se compraba un transistor con una cabra.
Este simple hecho basta para sumirnos en un delirio de aniquilamiento.

Kant esperó a la vejez para darse cuenta de los lados sombríos de la existencia y señalar «el
fracaso de toda teodicea racional».

…Otros, más afortunados, se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar.

Se diría que la materia, celosa de la vida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos flacos
y castigarla por sus iniciativas y sus traiciones. Pues la vida no es vida más que por infidelidad a
la materia.

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender cómo. No logro ni siquiera
comprender quién las experimenta. Y por cierto, ¿quién es ese yo del comienzo de mi
proposición?

Acabo de hojear una biografía. La idea de que todos los personajes que en ella son evocados
sólo existen ya en ese libro me ha parecido tan insostenible que he tenido que acostarme para
evitar un desfallecimiento.

¿Con qué derecho me echa usted en cara mis verdades? Se permite usted una libertad que yo
rechazo. Todo lo que alega es exacto, lo reconozco. Pero no le he autorizado a ser franco conmigo.
-(Tras cada explosión de furor, vergüenza acompañada del invariable pavoneo: «Eso es una
demostración de carácter», seguido, a su vez, de una vergüenza aún mayor.)

«Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.»

Para calar a alguien, para conocerlo realmente, me basta ver cómo reacciona a estas palabras
de Keats. Si no comprende inmediatamente, inútil continuar.

«Me sorprende que un hombre tan extraordinario haya podido morir», escribí a la viuda de un
filósofo. Sólo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra hubiera



sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratándose de pésames, todo lo que no es cliché raya en la
inconveniencia o la aberración.

Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a
un síntoma.

Septuagenaria, lady Montague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde hacía
once años.

¿Excentricidad? Quizá, pero únicamente para aquellos que ignoran el calvario del encuentro
cotidiano con su propia jeta.

No puedo hablar más que de lo que experimento; ahora bien, en este momento no experimento
nada. Todo me parece anulado, todo se halla detenido para mí. Intento no amargarme ni
vanagloriarme por ello. «En el transcurso de las numerosas vidas que hemos vivido», se lee en El
Tesoro de la verdadera Ley, «¡cuántas veces hemos nacido en vano, muerto en vano!»

El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es hablar bien de él por todas partes.
Acabará enterándose y dejará de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos: le habremos roto su
resorte… Seguirá atacándonos, pero ya sin vigor ni consecuencias, pues inconscientemente habrá
dejado de odiarnos. Ha sido vencido e ignora al mismo tiempo su derrota.

Cuanto más avance el hombre, menos encontrará a qué convertirse.

Es conocido el ucase de Claudel: «Estoy con todos los Júpiter contra todos los Prometeos».
Por mucho que hayamos perdido toda ilusión sobre la revuelta, semejante enormidad despierta

al terrorista que duerme en nosotros.

No guardamos rencor a quienes hemos insultado; estamos, por el contrario, dispuestos a
reconocerles todos los méritos imaginables. Desgraciadamente, esta generosidad no se halla nunca
en el insultado.

Quienes prescinden totalmente del Pecado original apenas me interesan. Por lo que a mí
respecta, recurro a él en toda circunstancia y no veo cómo podría evitar sin él una consternación
ininterrumpida.

Kandinsky afirma que el amarillo es el color de la vida.
…Se comprende ahora por qué ese color hace tanto daño a los ojos.

Cuando se debe tomar una decisión capital, nada hay más peligroso que consultar con los
demás, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien.

Inventar palabras nuevas sería, según Madame de Staël, el «síntoma más seguro de la
esterilidad de las ideas». La observación parece más justa hoy que al principio del siglo pasado.



Ya en 1649 Vaugelas había decretado: «A nadie le está permitido crear nuevas palabras, ni
siquiera al soberano».

Que los filósofos, más aún que los escritores, mediten sobre esta prohibición antes incluso de
ponerse a pensar.

Se aprende más en una noche en vela que en un año de sueño. Lo cual equivale a decir que una
paliza es mucho más instructiva que una siesta.

Los dolores de oídos que padecía Swift son en parte la causa de su misantropía.
Si las enfermedades de los demás me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente puntos

comunes con ellos. A veces tengo la impresión de haber compartido todos los suplicios de
aquellos a quienes he admirado.

Esta mañana, tras haber oído a un astrónomo hablar de miles de millones de soles, he
renunciado a asearme: ¿para qué seguir lavándose?

El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de miedo. Cuando nos
aburrimos no tememos, en efecto, nada, salvo el aburrimiento mismo.

Todo aquel que ha soportado una adversidad mira por encima del hombro a quienes no la han
padecido. La insoportable infatuación de los operados…

En la exposición «París-Moscú», sobrecogimiento ante el retrato de Remizov de joven,
pintado por Ilya Répine. Cuando le conocí, Remizov tenía ochenta y seis años: vivía en un piso
casi vacío que quería para su hija la portera de la casa, la cual hacía todo lo posible para echarlo
de él, pretextando que era un foco de infección, un nido de ratas. El escritor que Pasternak
consideraba como el mejor estilista ruso había llegado a esos extremos. El contraste entre el
anciano ajado, miserable, olvidado por todo el mundo, y la imagen del joven brillante que estaba
viendo, me quitó completamente las ganas de visitar el resto de la exposición.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque temían la envidia de los dioses, pero también el
peligro del desequilibrio interior causado por cualquier éxito como tal. ¡Qué superioridad sobre
nosotros demuestra el haber comprendido ese peligro!

Es imposible pasar noches en vela y ejercer un oficio: si en mi juventud mis padres no
hubieran fìnanciado mis insomnios, me habría seguramente liquidado.

Sainte-Beuve escribía en 1849 que la juventud abandonaba el mal romántico para soñar,
siguiendo el ejemplo de los seguidores de Saint-Simon, con el «triunfo ilimitado de la industria».

Ese sueño, plenamente realizado, desacredita todas nuestras empresas y la idea misma de
esperanza.

¡Si supieran los hijos que no he querido tener la felicidad que me deben!



Mientras el dentista me machacaba las mandíbulas, yo me decía que el Tiempo era el único
tema sobre el que se debería meditar, que El era la causa de que me encontrase sobre aquel sillón
fatal y de que todo crujiera, incluido el resto de mis dientes.

Si he desconfiado siempre de Freud, la culpa la tiene mi padre: él contaba sus sueños a mi
madre, aguándome así todas las mañanas.

Siendo el gusto por el mal innato, no tenemos ninguna necesidad de fatigarnos para adquirirlo.
¡Con qué habilidad el niño ejerce de entrada sus malos instintos, con qué competencia, con qué
furia!

Una pedagogía digna de ese nombre debería prever cursillos de camisa de fuerza. Habría quizá
que extender, más allá de la infancia, esta medida a todas las edades, por el bien de la comunidad.

Pobre del escritor que no cultive su megalomanía, que la vea menguar sin reaccionar. Pronto
se dará cuenta de que uno no se vuelve normal impunemente.

Victima yo de una angustia que no sabía cómo quitarme de encima, llaman a la puerta. Abro.
Era una señora de cierta edad a la que no esperaba en absoluto. Durante tres horas me martirizó
con tales necedades que mi angustia se transformó en cólera. Estaba salvado.

La tiranía destruye o fortalece al individuo; la libertad lo debilita y lo convierte en un
fantoche. El hombre tiene más posibilidades de salvarse a través del infierno que del paraíso.

Dos amigas, actrices en un país del Este. Una de ellas se instala en Occidente, donde se hace
rica y célebre; la otra permanece en su país, desconocida y pobre. Medio siglo después, esta
última viene a ver a su afortunada compañera. «Era mucho más grande que yo, me sacaba la
cabeza, y ahora está encogida y paralizada.» Tras contarme otros detalles, me dice a guisa de
conclusión: «Yo no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de la muerte en la vida».

Nada mejor para disimular una revancha tardía que el recurso a la reflexión filosófica.

Fragmentos, pensamientos fugitivos, decís. ¿Se les puede llamar fugitivos cuando se trata de
obsesiones, es decir, de pensamientos cuya característica principal es justamente no huir?

Acababa de escribir una carta muy moderada, muy como es debido a alguien que no lo merecía
en absoluto. Antes de enviarla, añadí algunas alusiones impregnadas de una vaga amargura. En el
mismo momento en que echaba la carta, sentí que la rabia me invadía y con ella un desprecio por
mi arrebato noble, por mi deplorable acceso de distinción.

Cementerio de Picpus. Un joven y una señora ajada. El guardián les explica que el cementerio
está reservado a los descendientes de los guillotinados. La señora interviene:

- ¡Nosotros lo somos!
¡De qué manera lo dijo! Después de todo, es posible que fuese cierto. Pero su tono provocativo

me inclinó inmediatamente del lado del verdugo.



Abriendo en una librería los Sermones de Meister Eckhart, leo que el sufrimiento es
intolerable para quien sufre por sí mismo, pero que es ligero para quien sufre por Dios, porque en
ese caso es Dios quien lleva la carga, aunque ella contenga el sufrimiento de todos los hombres.

Si he caído sobre ese pasaje, no ha sido por casualidad, dado lo bien que se aplica a quien
nunca podrá descargar sobre nadie todo lo que pesa sobre él.

Según la Cábala, Dios permite que su esplendor disminuya para que los ángeles y los hombres
puedan soportarlo. Lo cual equivale a decir que la Creación coincide con un debilitamiento de la
claridad divina, con un esfuerzo hacia la sombra que el Creador ha consentido. La hipótesis del
oscurecimiento voluntario de Dios tiene el mérito de abrirnos a nuestras propias tinieblas,
responsables de nuestra irreceptividad a cierta luz.

Lo ideal sería poder repetirse como… Bach.

Aridez grandiosa, sobrenatural: es como si comenzase para mí una segunda existencia sobre
otro planeta en el que la palabra fuese desconocida, en un universo reacio al lenguaje e incapaz de
crearse uno.

No se habita un país, se habita una lengua. Una patria es eso y nada más.

Tras haber leído en un libro de inspiración psicoanalítica que Aristóteles, de joven, había
envidiado seguramente a Filipo, padre de Alejandro Magno, su futuro alumno, resulta imposible
no pensar que un sistema que pretende ser una terapéutica, y en el que se hacen semejantes
conjeturas, no puede sino ser sospechoso, pues inventa secretos por el placer de inventar
explicaciones y curaciones.

Hay algo de charlatán en todo aquel que triunfa, sea en la materia que sea.

Una visita a un hospital y, cinco minutos después, se hace uno budista si no lo es ya, o vuelve a
serlo si había dejado de serlo.

Parménides. No veo por ningún lado el ser que exalta y me imagino mal en su esfera que no
posee ninguna fractura, ningún lugar para mí.

En el tren, enfrente de mí, una mujer de una fealdad indecente roncaba con la boca abierta: una
agonizante inmunda. ¿Qué hacer? ¿Cómo soportar semejante espectáculo? -Stalin vino en mi
auxilio. En su juventud, mientras pasaba entre dos filas de esbirros que le azotaban, se absorbió
totalmente en la lectura de un libro, de manera que su atención se desvió de los golpes con los que
se le gratificaba. Valiéndome de ese ejemplo; me sumergí yo también en un libro, deteniéndome
en cada página con una extremada aplicación, hasta el momento en que el monstruo dejó de
agonizar.

Decía el otro día a un amigo que, a pesar de no creer ya en la escritura, no quería sin embargo



renunciar a ella, que trabajar es una ilusión defendible y que tras haber emborronado una página o
simplemente escrito una frase me entran siempre ganas de silbar.

Las religiones, al igual que las ideologías, que han heredado sus vicios, no son en el fondo más
que cruzadas contra el humor.

Todos los filósofos que he conocido eran, sin excepción, impulsivos.
La tara de Occidente ha afectado incluso a quienes deberían haberse hallado exentos de ella.

Ser como Dios y no como los dioses: ése es el objetivo de los verdaderos místicos, los cuales
no son lo suficientemente modestos como para rebajarse al politeísmo.

Se me invita a un coloquio en el extranjero, porque necesitan, al parecer, mis vacilaciones.
El escéptico de servicio de un mundo agonizante.

Abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. Lo hago cada
vez que alcanzo un extremo y necesito un vocablo para nombrar lo que hay después. Prefiero Dios
a lo Inconcebible.

En un libro ascético se asegura que la incapacidad de tomar partido es un signo de que no se
está «iluminado por la luz divina».

Dicho con otras palabras, la irresolución, esa objetividad total, sería un camino de perdición.

Descubro indefectiblemente un comienzo de desbaratamiento en todos aquellos a quienes les
interesan las mismas cosas que a mí…

He leído un libro sobre la vejez únicamente porque la foto del autor me incitaba a ello. Esa
mezcla de rictus y de imploración, y esa expresión de estupor convulsivo, ¡qué reclamo, qué
garantía!

«Este mundo no ha sido creado según el deseo de la Vida», se dice en el Ginza, texto gnóstico
de una secta de Mesopotamia.

A recordar siempre que no se disponga de un argumento mejor para neutralizar un desencanto.

Tras tantos años, tras toda una vida, volví a verla. «¿Por qué lloras?», le pregunté de entrada.
«No lloro», me respondió. Y en efecto no lloraba, me sonreía, pero habiendo la edad deformado
sus rasgos la alegría no podía ya acceder a su rostro, en el que se hubiera podido leer: «Quien no
muera joven, se arrepentirá tarde o temprano».

No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro. Y aún así…

Quien vive demasiado malogra su… biografía. En resumidas cuentas, sólo pueden
considerarse plenamente realizados los destinos rotos.



El hastío, ese achaque con reputación de frívolo, que nos hace vislumbrar, sin embargo, el
abismo del que emana la necesidad de rezar.

«Dios no ha creado nada que odie más que este mundo y tanto lo odia que desde el día en que
lo creó no ha vuelto a mirarlo.»

No sé quién fue el místico musulmán que escribió esto, ignoraré siempre el nombre de ese
amigo.

Innegable ventaja de los agonizantes: poder proferir trivialidades sin comprometerse.

Retirado en el campo tras la muerte de su hija Tulia, Cicerón, invadido por la tristeza, se
escribía a sí mismo cartas de consuelo. Lástima que se hayan perdido y, más aún, que esa
terapéutica no se haya convertido en algo corriente. Cierto es que si hubiera sido adoptada, las
religiones habrían fracasado desde hace tiempo.

El patrimonio que más nos pertenece: las horas en que no hemos hecho nada… Son ellas las
que nos forman, las que nos individualizan, las que nos vuelven desemejantes.

Un psicoanalista danés que padecía jaquecas tenaces y había sido tratado sin resultado por un
colega, fue a ver a Freud, quien le curó en algunos meses. Es este último quien lo afirma y no nos
cuesta creerle. Un discípulo, por muy mal que esté, es imposible que no se encuentre mejor en
contacto cotidiano con su Maestro. Qué maravillosa cura ver a quien más se estima en el mundo
interesándose durante tanto tiempo por nuestras miserias. Pocas enfermedades se negarían a
desaparecer ante semejante solicitud. Recordemos que el Maestro tenía en este caso todas las
características de un fundador de secta disfrazado de hombre de ciencia. Si obtuvo Curaciones fue
menos a causa de su método que de su fe.

«La vejez es la cosa más inesperada de todas las que le suceden al hombre», escribe Trotsky
unos años antes de morir. Si de joven hubiera tenido la intuición exacta, visceral, de esa verdad,
¡qué lamentable revolucionario hubiera sido!

Las hazañas sólo son posibles en las épocas en que la auto-ironía no ha hecho aún estragos.

Su destino fue realizarse a medias. Todo estaba truncado en él: su manera de ser tanto como su
manera de pensar. Un hombre de fragmentos, fragmento él mismo.

Al abolir el tiempo, el sueño suprime la muerte. Los difuntos se aprovechan de ello para
importunarnos. La noche pasada fue mi padre. Era como lo conocí y sin embargo tuve un
momento de duda. ¿Y si no fuera el? Nos besamos a la rumana, pero, como siempre con él, sin
efusiones, sin calor, sin las demostraciones típicas de un pueblo expansivo. Si supe que era él fue
precisamente a causa de ese beso sobrio, glacial. Me desperté diciéndome que sólo se resucita
como un intruso, como un aguasueños, que esa inmortalidad inoportuna es la única que existe.



La puntualidad es una variedad de la «locura del escrúpulo». Por llegar a la hora, yo sería
capaz de cometer un crimen.

Cada vez que el futuro me parece concebible, tengo la impresión de haber sido visitado por la
Gracia.

Por encima de los presocráticos, estamos a veces tentados de colocar a esos heresiarcas cuyas
obras fueron mutiladas o destruidas, y de las que no quedan más que algunos fragmentos de frase
irresistiblemente misteriosos.

¿Por qué tras haber hecho una buena acción se tienen ganas de seguir una bandera, cualquier
bandera?

Nuestros arrebatos de generosidad implican un peligro: nos hacen perder la cabeza. A no ser
que se sea generoso por haber justamente perdido la cabeza, siendo como es la generosidad una
forma patente de embriaguez.

¡Si fuese posible identificar el defecto de fabricación cuyas huellas tan evidentes son en este
universo!

Sigo aún extrañándome de ver hasta qué punto los sentimientos viles son sentimientos vivos,
normales, inatacables. Cuando los experimentamos nos sentimos revigorizados, reintegrados en la
comunidad, al mismo nivel que nuestros semejantes.

El hombre olvida con tanta facilidad que es un ser maldito porque lo es desde siempre.

La crítica es un contrasentido: no hay que leer para comprender a los demás, sino para
comprenderse a sí mismo.

Quien se ve tal como es se eleva por encima de quien resucita a los muertos. Estas palabras
han sido pronunciadas por un santo. No conocerse a sí mismo es la ley de todos, y no se la infringe
sin riesgo. La verdad es que nadie tiene el valor de infringirla, y eso explica la exageración del
santo.

Es más fácil imitar a Júpiter que a Lao-Zi.

Estar al corriente de todo es la prueba de que se posee un espíritu fluctuante que no busca nada
personal, un espíritu impropio para la obsesión, ese impasse sin fin.

Un eminente eclesiástico se burlaba del pecado original. «Ese pecado es su medio de
sustento», le dije, «sin él moriría usted de hambre, pues su ministerio no tendría ningún sentido.
Si el hombre no está destituido desde su origen, ¿por qué vino el Cristo? ¿Para redimir a quién y
qué?» A mis objeciones, no tuvo más respuesta que una sonrisa condescendiente.

Una religión está acabada cuando sólo sus adversarios intentan preservar su integridad.



Los alemanes no se dan cuenta de que es ridículo considerar de la misma manera a un Pascal y
a un Heidegger. La diferencia es inmensa entre un Schicksal y un Beruf, entre un destino y una
profesión.

Un silencio abrupto en medio de una conversación nos hace volver de repente a lo esencial:
nos revela el precio que debemos pagar por la invención de la palabra.

¡No tener ya nada en común con los hombres salvo el hecho de ser hombre!

Muy bajo tiene que caer una sensación para que se digne a transformarse en idea.

Creer en Dios nos dispensa de creer en cualquier otra cosa -lo cual supone una ventaja
inestimable. Siempre he envidiado a quienes creían en él, aunque creerse Dios me parezca más
fácil que creer en Dios.

Una palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que tras la autopsia
es menos que un cadáver.

Todo deseo suscita en mí un contra-deseo, de manera que, haga lo que haga, sólo cuenta para
mí lo que no he hecho.

Sarvam anityam: todo es transitorio (Buda).
Fórmula que deberíamos repetirnos durante todo el día, a pesar del riesgo admirable de

palmarla a causa de ella.

No sé qué sed diabólica me impide romper mi pacto con mi aliento.

Perder el sueño y cambiar de lengua: dos desventuras. La primera independiente de uno
mismo, la otra deliberada. Solo, cara a cara con las noches y con las palabras.

Quien goza de buena salud no es real. Lo posee todo salvo el ser -que únicamente otorga una
salud improbable.

De todos los clásicos, es quizás Epicuro quien mejor ha sabido despreciar a la muchedumbre.
Otro motivo más para celebrarlo. ¡Qué idea la mía de haber admirado tanto a un payaso como
Diógenes! Lo que yo debería haber frecuentado es el Jardín del sabio y no el ágora ni menos aún el
tonel…

(Sin embargo, el mismo Epicuro me ha decepcionado más de una vez. ¿No trata de idiota a
Theognis de Megara por haber afirmado que más valía no haber nacido o, una vez nacido,
atravesar cuanto antes las puertas del Hades?)

«Si se me pidiera que clasificara las miserias humanas», escribe el joven Tocqueville, «lo
haría por este orden: la enfermedad, la muerte, la duda.»



La duda como calamidad: semejante opinión yo nunca hubiera podido sostenerla, pero la
comprendo como si la hubiera concebido -en otra vida.

«El final de la Humanidad llegará cuando todo el mundo sea como yo», declaré un día en un
arrebato que no me corresponde calificar a mí.

En cuanto salgo a la calle, pienso: «¡Qué perfección en la parodia del Infierno!».

«Son los dioses quienes tienen que venir a mí y no yo quien tiene que ir a ellos», respondió
Plótino a su discípulo Amelius, que quería llevarle a una ceremonia religiosa.

¿En quién, dentro del mundo cristiano, encontraríamos un orgullo de semejante calidad?

Había que dejarle hablar de todo e intentar aislar las palabras fulgurantes que se le escapaban.
Era una erupción verbal sin sentido, acompañada de gesticulaciones de santo histriónico y
chiflado. Para ponerse a su nivel había que divagar como él, proferir sentencias sublimes e
incoherentes. Un diálogo póstumo, entre espectros apasionados.

En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al órgano El Arte de la Fuga, me repetía: «He aquí
la refutación de todos mis anatemas».



Taras

Cuando se ha salido del círculo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan
los actos, tomar posición es casi imposible. Se necesita un mínimo de estupidez para todo, para
afirmar e incluso para negar.

Todo lo que me opone al mundo me es consustancial. La experiencia me ha enseñado pocas
cosas. Mis decepciones me han precedido siempre.

Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningún oficio. Hay que permanecer
tumbado todo el día, y gemir…

Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que da lo
mismo realizar un acto que no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos
contemporizamos con la Vacuidad, es decir, alternativamente y a veces al mismo tiempo,
consideramos este mundo como real e irreal. Mezclamos verdades puras con verdades sórdidas, y
esa amalgama, vergüenza del pensador, es la revancha del ser normal.

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los
tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente como el
Tiempo.

Imposible asistir más de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperación de alguien.

La amistad sólo resulta interesante y profunda en la juventud. Es evidente que con la edad lo
que más se teme es que nuestros amigos nos sobrevivan.

Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta dónde podemos hundirnos.

Lo que aún me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados que llevaron la curiosidad
de existir hasta la ignominia.

Cuánto debían de detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las cavernas. Es
normal que los pintores que malvivían en ellas no hayan querido inmortalizar el rostro de sus
semejantes y hayan preferido el de los animales.

«Habiendo renunciado a la santidad…» -¡Pensar que he sido capaz de escribir semejante
enormidad! Debo sin embargo tener alguna excusa y espero hallarla aún.

Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos,
pero mejorados.



¡Hasta qué punto la edad lo simplifica todo! En una biblioteca pido cuatro libros: dos tienen la
letra demasiado pequeña, los dejo sin examinarlos; el tercero, demasiado… serio, me parece
ilegible. El cuarto me lo llevo sin convicción…

Podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, pero deberíamos estarlo mucho más de lo
que no hemos hecho. Ese orgullo está por inventar.

Tras una tarde con él quedaba extenuado, pues la necesidad de controlarme, de evitar la menor
alusión susceptible de herirle (y todo le hería), me dejaba al final sin fuerzas, insatisfecho tanto de
él como de mí mismo. Siempre acababa reprochándome haberle dado la razón en todo por
escrúpulos llevados hasta la bajeza, me despreciaba por no haber reaccionado, por no haber
explotado, en lugar de haberme impuesto tan extenuante ejercicio de delicadeza.

Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. ¿Con qué derecho se ha arrogado el
hombre ese privilegio? Después de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ¡Qué fatuidad
creerse su beneficiario exclusivo!

A medida que perdemos la memoria los elogios que se nos han prodigado se borran,
contrariamente a los reproches. Y ello es justo: los primeros raramente se merecen, mientras que
los segundos nos revelan aspectos de nosotros mismos que ignorábamos.

Si yo hubiera nacido budista, lo sería aún; pero nací cristiano y dejé de serlo en la
adolescencia, en una época en que mucho más que hoy hubiera podido exagerar, de haberla
conocido, la blasfemia que Goethe escribió el mismo año de su muerte en una carta a Zelter: «La
cruz es la imagen más odiosa que existe bajo el cielo».

Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades se dicen
en los vestíbulos.

Lo caduco en Proust son sus futilidades cargadas de un vértigo prolijo, el regusto a estilo
simbolista, la acumulación de efectos, la saturación poética. Es como si Saint-Simon hubiera
sufrido la influencia de las Preciosas. Nadie le leería hoy.

Una carta digna de ese nombre sólo puede escribirse bajo el efecto de la admiración o de la
indignación, de la exageración en suma. De ahí que una carta sensata sea una carta inexistente.

He conocido a escritores obtusos e incluso tontos. Por el contrario, los traductores con los que
he tratado eran más inteligentes e interesantes que los autores a quienes traducían. Es lógico: se
necesita más reflexión para traducir que para «crear».

Quien esté considerado por sus amigos como alguien «extraordinario», no debe dar pruebas de
lo contrario. Que evite dejar trazas y sobre todo que no escriba, si desea ser algún día para todos lo
que fue para algunos solamente.



Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.

«Creo que tú has llegado a detestar tanto lo que piensan los demás como lo que tú mismo
piensas», me dijo aquella amiga poco después de vernos tras una larga separación. Más tarde, en
el momento de despedirnos, me citó un apólogo chino del que podía deducirse que nada iguala el
olvido de sí mismo. Ella, el ser más presente, el más rebosante de «yo» que pueda imaginarse,
¿por qué especie de malentendido preconiza ahora la renuncia hasta el punto de creer que ofrece el
ejemplo perfecto?

Incorrecto hasta lo intolerable, mezquino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y
calumniador, captaba los menores matices de todo, gritaba feliz ante una exageración o una
broma… Todo en él era atrayente y repulsivo. Un canalla al que se echa de menos.

Nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser más que una ilusión
agotada.

La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.

Quienes desean hacernos confidencias escandalosas cuentan cínicamente con nuestra
curiosidad para satisfacer su necesidad de exhibir secretos. Saben además que se los envidiaremos
demasiado para revelarlos.

Sólo la música puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. Una pasión es
perecedera, se degrada como todo aquello que participa de la vida; mientras que la música
pertenece a un orden superior a la vida y, por supuesto, a la muerte.

Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me parece inexplicable, o mejor dicho, porque
lo inexplicable es mi único sustento y estoy harto de él.

X. me reprocha que me comporte como un espectador, que no participe en nada, que lo nuevo
me repugne. -«Pero si yo no quiero cambiar nada», le respondo. Sin embargo, no ha comprendido
el sentido de mi respuesta: me cree modesto.

Se ha señalado acertadamente que la jerga filosófica cambia tan rápidamente corno el argot:
¿Las razones? La primera es demasiado artificial, el segundo demasiado vivo. Dos excesos
desastrosos.

Vive sus últimos días desde hace meses, o desde hace años, y habla de su final en pasado. Una
existencia póstuma. Como me extraño de que logre mantenerse en vida sin comer apenas, me dice:
«Mi cuerpo y mi alma han tardado tantos años en soldarse que ya no logran separarse».

Si no tiene voz de moribundo es porque hace tiempo ya que no está vivo. «Soy una vela
apagada», son sus palabras más justas sobre su última metamorfosis. Y cuando evoco la
posibilidad de un milagro, me responde: «Me harían falta varios».



Tras quince años de soledad absoluta, San Serafin de Sarow recibía a quienes le visitaban
exclamando: «¡Oh, qué alegría!».

¿Quién que no haya dejado nunca de codearse con sus semejantes, sería lo suficientemente
extravagante para saludarles así?

Sobrevivir a un libro destructor es tan penoso para el lector como para el autor.

Es preciso encontrarse en estado de receptividad, es decir, de debilidad física, para que las
palabras nos lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de carrera.

Deicida es el insulto más halagador que se le puede dirigir a un individuo o a un pueblo.

El orgasmo es un paroxismo; la desesperación, otro. El primero dura un instante; el segundo
una vida.

Aquella mujer tenía un perfil de Cleopatra. Siete años después hubiera podido pedir limosna
en una esquina. -Experiencia que debiera curarnos en el acto y para siempre de toda idolatría, de
todo deseo de buscar lo insondable en unos ojos, en una sonrisa o en una voz.

Seamos razonables: nadie puede estar completamente de vuelta de todo. Y puesto que no
existe una decepción universal, tampoco podría existir un conocimiento universal.

Todo lo que no es desgarrador es superfluo -en música por lo menos.

Brahms representa, según Nietzsche, die Melancholie des Unvermögens, la melancolía de la
impotencia.

Semejante juicio, escrito el mismo año de su crisis, empaña para siempre el esplendor de su
hundimiento.

No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado.

Esos transeúntes idiotizados… -¿Pero cómo hemos podido caer tan bajo? ¿Y cómo imaginar
un espectáculo así en la Antigüedad, en Atenas por ejemplo? Basta un minuto de lucidez aguda en
medio de esos condenados para que todas las ilusiones se derrumben.

Cuanto más se detesta a los hombres, más maduro se está para Dios, para un diálogo con
nadie.

La fatiga extrema lleva tan lejos como el éxtasis, con la diferencia de que con ella se
desciende hasta los límites del conocimiento.

Igual que la aparición del Crucificado dividió la historia en dos, esta noche acaba de dividir en
dos mi vida…



Todo parece miserable e inútil en cuanto la música enmudece. Se comprende así que pueda ser
odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. Porque cuando se la
ama demasiado hay que reaccionar contra ella como sea. Nadie percibió su peligro mejor que
Tolstoi, pues sabía que podía dominarlo completamente. De ahí que comenzara a execrarla por
miedo de convertirse en juguete suyo.

La renuncia es la única variedad de acción no envilecedora.

¿Es imaginable un ciudadano que no posea un alma de asesino?

Tener solamente el gusto por el pensamiento indefinido que no llega a la palabra y por el
pensamiento instantáneo que vive sólo gracias a ella. La divagación y la boutade.

Un joven alemán me pide en la calle un franco. Converso con él y me cuenta que ha recorrido
medio mundo y que ha estado en la India, país del que admira a los mendigos, a quienes se jacta
de imitar. Sin embargo, no se pertenece impunemente a una nación didáctica. Le observé pedir:
parecía haber recibido cursos de mendicidad.

La naturaleza, buscando una fórmula que pudiera satisfacer a todo el mundo, escogió
finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.

Hay en Heráclito un lado Delfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y
de rudimentos; fue un inspirado y un preceptor. Es una lástima que no hiciera abstracción de la
ciencia, que no siempre pensara fuera de ella.

He condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, que manifestarme, de la manera que
sea, me parece una impostura, por no decir una traición. -Sin embargo continúa usted respirando. -
Sí, hago como todo el mundo. Pero…

¡Qué juicio sobre los seres vivos si es verdad, como alguien ha sostenido, que lo que perece
nunca ha existido!

Mientras me exponía sus proyectos, le escuchaba sin poder olvidar que no le quedaban más
que unos días de vida. Qué locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. Pero, ya en la calle,
¿cómo no pensar que a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un
moribundo? Lo absurdo de hacer proyectos es sólo un poco más evidente en el segundo caso.

Quedamos siempre anticuados por lo que admiramos. En cuanto citamos a alguien que no sea
Homero o Shakespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la cabeza.

Como máximo, podemos imaginar a Dios hablando francés. Jamás al Cristo. Sus palabras
pierden su encanto y su vigor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.

¡Interrogarse sobre el hombre durante tantos años! Imposible exagerar más el gusto por lo



malsano.

¿La rabia proviene de Dios o del Diablo? -De los dos. ¿Cómo explicar si no que sueñe con
galaxias para pulverizarlas y no pueda consolarse de tener únicamente a su alcance este pobre,
este miserable planeta?

¿Para qué nos agitamos tanto? Para volver a ser lo que éramos antes de ser.

X., que ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. -Todo lo contrario, le
digo. La serie de tus fracasos es tan notable que parece revelar un designio providencial.

La mujer fue importante mientras simuló pudor y reserva. ¡Qué deficiencia demuestra
empeñándose en dejar de jugar el juego! Ahora ya no vale nada, pues se asemeja a nosotros. Así
desaparece una de las últimas mentiras que hacían tolerable la existencia.

Amar al prójimo es algo inconcebible. ¿Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus?

Los únicos acontecimientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo
último que se borra de nuestra memoria.

Cuando supe que él era totalmente impermeable a Dostoievsky y a la Música, me negué, a
pesar de sus grandes méritos, a conocerlo. Prefiero conversar con un retrasado mental sensible a
cualquiera de los dos.

El hecho de que la vida no tenga ningún sentido es una razón para vivir, la única en realidad.

Habiendo vivido día tras día en compañía del Suicidio, sería injusto e ingrato que lo denigrara
ahora. ¿Existe algo más sano, más natural? Lo que no lo es, es el apetito rabioso de existir, tara
grave, tara por excelencia, mi tara…



Magia de la decepción

No deberíamos hablar más que de sensaciones y de visiones: nunca de ideas -pues ellas no
emanan de nuestras entrañas ni son nunca verdaderamente nuestras.

Devastado por el tedio, ese ciclón al ralentí.…

Existe, es evidente, una melancolía sobre la que a veces actúan los fármacos; existe otra,
subyacente a nuestras explosiones de alegría, que nos acompaña constantemente, sin dejarnos
solos ni un instante. De esa maléfica presencia nada nos permite librarnos: ella es nuestro «yo»
frente a sí mismo para siempre.

A un poeta extranjero que, tras haber dudado entre varias capitales, acaba de desembarcar
aquí, le digo que ha tenido una magnífica idea, que en esta ciudad particularmente «brillante»
existe, entre otras, la ventaja de morirse de hambre sin molestar a nadie. Para animarle aún más,
preciso que el fracaso es en ella tan natural que equivale a un oficio. Detalle éste que le satisface
plenamente, a juzgar por el resplandor que percibo en sus ojos.

«El hecho de que hayas llegado a la edad que tienes, prueba que la vida posee un sentido», me
dijo un amigo tras más de treinta años de separación. Con frecuencia recuerdo esta frase y me
impresiona todavía, a pesar de haber sido pronunciada por alguien que siempre le ha encontrado
un sentido a todo.

Para Mallarmé, condenado, según él, a velar las veinticuatro horas del día, el sueño no era una
«verdadera necesidad» sino un «favor».

Sólo un gran poeta podía permitirse el lujo de decir semejante majadería.

Los animales, al parecer, no conocen el insomnio. Si se les impidiera dormir durante algunas
semanas, su naturaleza y su comportamiento cambiarían radicalmente. Experimentarían
sensaciones desconocidas hasta entonces, sensaciones que creemos de exclusiva propiedad
nuestra. Desequilibremos al reino animal, si queremos que nos alcance y nos reemplace.

Cada vez que escribo a una amiga nipona, le recomiendo una obra de Brahms. En su última
carta me cuenta que acaba de salir de una clínica de Tokyo a la que fue trasladada en ambulancia
por haberse entregado demasiado a mi «ídolo». ¿Ha sido a causa del Trío nº 2 opus 87 o de la
Sonata n.º 2 opus 99? Qué importa… Sólo lo que invita al desfallecimiento merece la pena ser
escuchado.

Imposible encontrar en toda la verborrea existente sobre el Conocimiento, en cualquier
Erkenntnistheorie, con las que tanto se deleitan los filósofos, sean alemanes o no, el menor



homenaje a la Fatiga en sí, el estado ideal para penetrar hasta el fondo de las cosas. Semejante
olvido o ingratitud desprestigia definitivamente a la filosofía.

Paseo por el cementerio de Montparnasse.
Todos, jóvenes o viejos, hacían proyectos. Ahora han dejado de hacerlos.
Imbuido de su ejemplo, juro de vuelta a casa que tampoco yo volveré a hacerlos nunca más.
Paseó indudablemente benéfico.

Pienso en C., para quien beber café era la única razón de existir. Un día que le hablaba de los
méritos del budismo, me respondió: «El Nirvana, de acuerdo, pero con café».

Todos tenemos alguna manía que nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema.

Leyendo el texto de Madame Périer, concretamente el pasaje en que cuenta que Pascal, su
hermano, a partir de los dieciocho años no había vivido, según su propia confesión, ni un solo día
sin sufrir, mi sobrecogimiento fue tal que tuve que morderme el puño para no gritar.

Era en una biblioteca pública. Yo tenía, es útil precisarlo, dieciocho años justamente. ¡Qué
presentimiento, pero también qué locura, y qué presunción!

Desembarazarse de la vida es privarse de la satisfacción de reírse de ella.
Única respuesta posible a quienes nos anuncian su intención de suprimirse.

El ser no decepciona nunca, ha afirmado un filósofo. ¿Quién decepciona entonces? Imposible
que sea el no-ser, por definición incapaz de decepcionar. Esa ventaja, forzosamente irritante para
nuestro filósofo, le ha obligado a promulgar una tan evidente falsedad.

Si la amistad es interesante es porque resulta, casi tanto como el amor, una fuente inagotable
de desengaños y de rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las que no sería razonable desear
abstenerse.

El medio más seguro de no perder la razón inmediatamente: recordar que todo es irreal que lo
seguirá siendo…

Me tiende una mano ausente. Le hago gran cantidad de preguntas, pero sus respuestas
extremadamente lacónicas acaban desanimándome. No dice ninguna de esas expresiones inútiles
tan necesarias para el diálogo, pues se trata efectivamente de un diálogo. La palabra es un signo de
vida, de ahí que el loco charlatán se encuentre más cerca de nosotros que el medio loco bloqueado.

Imposible defendernos de un adulador. No podemos darle la razón sin hacer el ridículo;
tampoco increparle y enviarle a paseo. No tenemos más remedio que comportarnos con él como si
dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de saber cómo reaccionar. El cree que consigue
engañarnos, que nos domina, y saborea su triunfo sin que podamos desengañarle. Con frecuencia
se trata de un futuro enemigo que se vengará un día de haberse rebajado ante nosotros, un agresor
disfrazado que planea sus golpes mientras pronuncia sus hipérboles.



El método más eficaz de hacerse amigos fieles es felicitarles por sus fracasos.

Aquel pensador se refugió en la prolijidad como otros en el estupor.

Cuando durante cierto tiempo nos hemos interesado por un tema, podemos emitir
inmediatamente un juicio sobre cualquier libro que trate de él. Acabo de abrir uno sobre la gnosis
y he comprendido enseguida que no era fiable. Sin embargo, no he leído más que una frase y sólo
soy un aficionado, un incompetente vagamente ilustrado en la materia.

Imaginemos entonces a un especialista absoluto de algo, a un monstruo, a Dios, por ejemplo:
todo lo que nosotros hacemos deben parecerle chapuzas, incluso nuestros logros inimitables,
incluso aquellos que deberían humillarlo y obligarle a capitular.

Entre el Génesis y el Apocalipsis no reina más que la impostura. Es importante saberlo, pues
semejante evidencia vertiginosa, una vez asimilada, hace superfluas todas las recetas de la
sabiduría.

Cuando se ha cedido a la tentación de escribir un libro, se piensa con admiración en aquel
rabino hasídico que abandonó el proyecto de escribir uno por dudar de poder hacerlo
exclusivamente para Su Creador.

Si la Hora de la Decepción sonara al mismo tiempo para todos, asistiríamos a una versión
totalmente nueva o del paraíso o del infierno.

Imposible dialogar con el dolor físico.

Retirarse indefinidamente en sí mismo, como Dios tras el sexto día. Imitémosle al menos en
eso.

La luz del alba es la luz verdadera, la luz primordial. Cada vez que la contemplo bendigo a mis
malas noches por ofrecerme la posibilidad de asistir al espectáculo del Comienzo. Yeats la
califica de «lasciva». Bello hallazgo inevidente.

Cuando me enteré de que se iba a casar, creí oportuno disimular mi asombro con un tópico:
«Todo es compatible con todo». -Y él: «Es cierto, puesto que el hombre es compatible con la
mujer».

Una llama atraviesa la sangre. Pasar al otro lado, esquivando la muerte.

Ese aire presuntuoso que se adquiere con motivo de una gran calamidad…

En el culmen de cierta proeza que sería ocioso nombrar, dan ganas de exclamar: «¡Todo queda
consumado!».

Los tópicos de los Evangelios, y especialmente los de la Pasión, conviene tenerlos siempre a



mano, incluso en los momentos en que se piensa poder prescindir de ellos.

Las raras notas de carácter escéptico de los Padres de la Iglesia son hoy consideradas como
rasgos modernos. Es natural: habiendo el cristianismo desempeñado ya su papel, lo que en sus
comienzos anunciaba su final es ahora tema de delectación.

Cada vez que veo a un mendigo borracho, sucio, alucinado, apestoso, tumbado con su botella
en la acera, pienso en el hombre del mañana ensayando su final y lográndolo perfectamente.

A pesar de encontrarse gravemente desequilibrado, no dice más que trivialidades sin parar. De
vez en cuando, sin embargo, hace una observación que raya en el cretinismo y la genialidad. Para
algo tenía que servir la disgregación del cerebro.

Cuando creemos haber alcanzado cierto grado de renuncia, consideramos farsantes a todos los
atareados, incluidos los fundadores de religiones. Pero la renuncia, ¿no participa también de la
farsa? Si los actos son mascaradas, su rechazo lo es igualmente: noble mascarada, sin embargo.

Su indolencia me deja perplejo y admirado a la vez. No se apresura por nada, no persigue
ningún fin preciso, ningún tema le apasiona. Parece como si al nacer hubiera tomado un calmante
que continúa haciéndole efecto, permitiéndole conservar su sonrisa indestructible.

¡Ay de quien, habiendo agotado sus reservas de desprecio, no sepa ya qué sentimiento
experimentar respecto a los demás y respecto a sí mismo!

Retirado del mundo, enemistado con todos sus amigos, me leía, con el mínimo acento ruso
casi indispensable en aquella ocasión, el comienzo del Libro de los libros. Llegado al momento en
que Adán es expulsado del Paraíso, se quedó pensativo, con la mirada perdida, mientras yo, más o
menos claramente, me decía que después de milenios de falsas esperanzas, los humanos, hartos de
falacias, acabarán recobrando el sentido de la maldición, haciéndose así dignos de su primer
antepasado.

Si Meister Eckhart es el único «escolástico» que puede ser leído aún, es porque en él la
profundidad va acompañada de encanto, de glamour, cualidad rara en las épocas de fe intensa.

Escuchando aquel oratorio, ¿cómo admitir que todas aquellas imploraciones, aquellas
explosiones de alegría desgarradora no escondiesen ninguna realidad, que no fuesen destinadas a
nadie, que no hubiese nada tras ellas, que debieran perderse para siempre en el aire?

En un pueblo hindú dedicado a la producción de chales de cachemira, un industrial europeo
pasó una temporada examinando los procedimientos que inconscientemente empleaban los
tejedores. Tras haberlos estudiado a fondo, creyó oportuno revelárselos a los interesados, quienes
perdieron así la espontaneidad, dejando de ser excelentes obreros.

El exceso de deliberación perjudica a todos los actos. Disertar demasiado sobre la sexualidad



equivale a sabotearla. El erotismo, plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado contra el
instinto, es la impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre las proezas que no
necesitan la mínima reflexión. El orgasmo jamás ha sido un acontecimiento filosófico.

Mi dependencia del clima me impedirá siempre admitir la autonomía de la voluntad. La
meteorología decreta el color de mis pensamientos. No se puede ser más rastreramente
determinista que yo, pero ¿cómo evitarlo? En cuanto olvido que poseo un cuerpo, creo en la
libertad. Pero tan pronto como me llama al orden y me impone sus miserias y sus caprichos, dejo
inmediatamente de creer en ella. Montesquieu tenía razón: «La dicha o la desgracia dependen de
la disposición de los órganos».

Si hubiese realizado lo que un día me propuse, ¿me sentiría hoy más satisfecho? Seguramente
no. Habiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el límite de mí mismo, comencé a mitad
de camino a dudar de mi tarea y de todas las tareas.

Generalmente se encapricha uno de una Eva o de una idea bajo el efecto de un apetito suicida.
¡Qué iluminación sobre la esencia del amor y del fanatismo!

No existe mayor obstáculo para lograr la liberación que la necesidad del fracaso.

Conocer, ordinariamente, es estar de vuelta de algo; conocer, absolutamente, es estar de vuelta
de todo. La iluminación representa un paso más: consiste en la certeza de que en adelante no se
volverá a ser víctima del engaño, es una última mirada sobre la ilusión.

Intento en vano imaginar el cosmos sin… mí. Afortunadamente, la muerte se apresurará a
remediar la insuficiencia de mi imaginación.

Puesto que nuestros defectos no son meros accidentes de superficie, sino el fondo mismo de
nuestra naturaleza, no podemos corregirlos sin deformarla a ella, sin pervertirla aún más.

Nada queda más rápidamente anticuado que la revuelta, es decir, nuestra reacción más viva.

Aquel poeta se especializó en lo fulgurante.

Prefiero ofrecer mi vida en sacrificio que serle necesario a alguien.

Según la mitología védica, todo aquel que se eleva a través del conocimiento destruye el
bienestar del cielo. Los dioses, constantemente al acecho, viven aterrorizados ante la posibilidad
de ser superados.

¿No hacía lo mismo el Patrón del Génesis? ¿No espiaba al hombre porque le temía, porque le
consideraba como un rival?

En tales condiciones, es comprensible el deseo de los grandes místicos de huir de Dios, de sus
límites y de sus miserias, para ilimitarse en la Deidad.



Muriendo nos convertimos en los dueños del mundo.

Una vez repuestos de una «pasión», volver a entusiasmarse por un ser parece tan inconcebible
que resulta imposible imaginar a alguien, ni siquiera a un insecto, que no esté abismado en la
decepción.

Mi misión es ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una misión…
Proceder de un país donde el fracaso constituía una obligación y donde «no he podido

realizarme» era el leitmotiv de todas las confidencias.

Yo no hubiera podido adaptarme a ningún destino. Estaba hecho para existir antes de mi
nacimiento y después de mi muerte, pero no durante mi existencia.

Esas noches en las que estamos persuadidos de que todo el mundo ha evacuado el universo,
incluidos los muertos, y que somos nosotros el último ser vivo en él, el último fantasma.

Para compadecerse de alguien hay que exagerar la obsesión de sí mismo hasta la saturación,
hasta la repugnancia, dado que ese paroxismo del asco es síntoma de salud, la condición necesaria
para poder escapar a las tribulaciones o preocupaciones propias.

Imposible hallar lo verdadero por ningún lado; por todas partes simulacros, de los que no
debería esperarse nada. ¿Por qué añadir entonces a una decepción inicial todas las que se producen
y la confirman con una regularidad diabólica día tras día?

«El Espíritu Santo no es escéptico», nos enseña Lutero.
No todo el mundo puede serlo, desgraciadamente…

El desaliento, siempre al servicio del conocimiento, nos revela el otro lado, la sombra interior,
de los seres y de las cosas. De ahí la sensación de infalibilidad que proporciona.

El paso puro del tiempo, el tiempo desnudo, reducido a una esencia de transcurso, sin la
discontinuidad de los instantes, sólo se percibe en las noches que pasamos en blanco. Todo
desaparece en ellas. El silencio se insinúa por todas partes. Se escucha, pero no Se oye nada Los
sentidos no se orientan ya hacia el exterior. Pero, ¿hacia qué exterior? Hundimiento al que
sobrevive ese puro paso del tiempo a través de nosotros y que es nosotros, que sólo acabará con el
sueño o con el día.

Lo serio no es precisamente un atributo de la existencia; lo trágico sí, por implicar una idea de
aventura, de desastre gratuito, mientras que lo serio, por el contrario, postula un objetivo. Ahora
bien, la gran originalidad de la existencia reside en no poseer ninguno.

Cuando se ama a una persona, se desea, para unirse más a ella, que una gran desgracia le
suceda.



No ser ya tentado más que por el más allá de los… extremos.

Si obedeciera a mis primeros impulsos, me pasaría los días escribiendo cartas de injurias y de
despedida.

Tuvo la indecencia de morirse. Hay de hecho algo de inconveniente en la muerte. Pero ese
aspecto, por supuesto, es el último que nos viene a la mente.

He derrochado horas y horas reflexionando sobre aquello que me parecía eminentemente digno
de ser profundizado: sobre la vanidad de todo, sobre lo que no merece ni un segundo de reflexión,
puesto que no vemos qué podríamos decir aún de ello a favor o en contra de la evidencia misma.

Si prefiero las mujeres a los hombres es porque ellas tienen la ventaja de ser más
desequilibradas, es decir, más complicadas, más perspicaces y más cínicas, por no hablar de esa
misteriosa superioridad que confiere una esclavitud milenaria.

Como Gogol, Akhmatova no deseaba poseer nada. Daba los regalos que le hacían a los pocos
días de haberlos recibido. Ese rasgo recuerda las costumbres de los nómadas, obligados a lo
provisional por necesidad y por gusto. Joseph de Maistre cita el caso de un príncipe ruso amigo
suyo que dormía en un lugar cualquiera de su palacio y que no tenía, por así decirlo, cama fija,
pues vivía con el sentimiento de encontrarse en él siempre de paso, de estar acampando allí en
espera de irse en cualquier momento.

Cuando el Este de Europa nos proporciona tales modelos de renuncia, ¿por qué buscarlos en la
India o en otros lugares?

Las cartas que se reciben y en las que no se habla más que de luchas interiores y de
interrogaciones metafísicas, cansan rápidamente. En todo, para lograr la impresión de lo
verdadero, se necesita lo mezquino. Si los ángeles se pusieran a escribir, serían, a excepción de los
caídos, ilegibles. La pureza es difícilmente comunicable, por incompatible con el aliento.

Sorprendido en la calle por el «misterio» del Tiempo, me dije que San Agustín hizo bien en
abordar semejante tema dirigiéndose directamente a Dios: ¿con quién debatirlo si no?

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no ser músico me hubiera
sido evitado.

Librado una tarde a preocupaciones capitales, me tumbé en la cama por ser ésa la posición
ideal para reflexionar sobre el nirvana denominado sin resto, sin la menor traza de un yo, ese
obstáculo para la liberación, para el estado de no-pensamiento. Sentimiento de extinción feliz al
principio, luego extinción feliz sin sentimiento. Llegué a creerme en el umbral del estadio final,
pero no fue más que su parodia, el deslizamiento en el torpor, en el abismo de la… siesta.

Según la tradición judía, la Torah -obra de Dios- precede al mundo en dos mil años. Jamás



pueblo alguno se ha estimado tanto a sí mismo. ¡Atribuir a su libro sagrado tal antigüedad, creer
que data de antes del Fiat Lux!

Es así como se crea un gran destino.

Abro una antología de textos religiosos y caigo de entrada sobre esta frase de Buda: «Ningún
objeto merece ser deseado». -Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso, ¿qué leer?

Con los años, el carácter se pierde. Cada vez que logramos demostrar lo contrario nos
encontramos mal, parecemos estar forzándonos. De ahí el malestar que experimentamos ante
quienes desbordan de convicciones.

La dicha de haber tratado a un verdadero gascón. Jamás vi abatido a uno que conocí bien.
Todas sus desgracias, que fueron considerables, me las anunciaba como si fueran triunfos. La
diferencia entre él y Don Quijote era ínfima. De vez en cuando intentaba, sin embargo, ver
exactamente, pero sus esfuerzos resultaban siempre vanos. Fue hasta el final un optimista, un
aspirante a la decepción.

Si me hubiera dejado llevar por mis impulsos, hubiera acabado loco o ahorcado.

He observado que después de una conmoción interior, mis reflexiones, tras un breve despegue,
tomaban un cariz lamentable e incluso grotesco. Ello me ha sucedido en todas mis crisis, lo
mismo en las decisivas que en las otras. En cuanto se eleva uno ligeramente por encima de la vida,
ella se venga devolviéndonos a su nivel.

Me resulta imposible saber si me tomo en serio o no. El drama del desapego es que no se
pueden medir los progresos que se hacen. Se avanza en un desierto y no se sabe nunca dónde se
está.

Había venido desde lejos a buscar el sol y el sol, hallado al fin, me era hostil. ¿Y si me lanzase
desde lo alto del acantilado? Mientras hacía consideraciones más bien sombrías mirando a la vez
los pinos, las rocas y las olas, sentí de repente hasta qué punto me encontraba sometido a este
bello universo maldito.

Muy injustamente, se otorga al tedio un estatuto menor que a la angustia. En realidad es más
virulento que ella, pero le repelen las demostraciones que tanto le gustan a aquélla. Más modesto
y sin embargo más devastador, puede surgir en cualquier momento, mientras que la angustia,
distante, se reserva para las grandes ocasiones.

Viene como turista y le encuentro siempre por casualidad. Esta vez, particularmente
expansivo, me cuenta que se encuentra maravillosamente bien, que experimenta una sensación de
bienestar de la que es continuamente consciente. Le replico que su salud me parece sospechosa,
que no es normal darse cuenta constantemente de que se la posee, que la verdadera salud no se
siente nunca. Desconfíe de su bienestar, le dije al separarnos.



Inútil añadir que no he vuelto a verle.

A la mínima contrariedad y, con mayor razón, al menor pesar, debemos precipitarnos al
cementerio más próximo, dispensador inmediato de una calma que vanamente buscaríamos en
otro lugar. Por fin un remedio milagroso.

La decepción, trasmigración en sentido contrario, al hacernos revivir sin motivo nuestra vida,
nos da la ilusión de haber vivido varias.

Mi debilidad por Talleyrand. -Cuando se ha practicado el cinismo de palabra únicamente, se
siente una gran admiración por alguien que tan magistralmente lo tradujo en actos.

Si un gobierno decretara en pleno verano que las vacaciones son prolongadas indefinidamente
y que, so pena de muerte, nadie debe abandonar el paraíso en que se encuentra, se producirían
suicidios en masa y masacres sin precedentes.

La felicidad y la desgracia me hacen igualmente desdichado. ¿Por qué entonces he preferido
más de una vez la primera?

La profundidad de una pasión se mide por los sentimientos bajos que encierra y que garantizan
su intensidad y su duración.

Según Goethe, la muerte, retratista mediocre, daría a los rostros un aspecto falso, inauténtico;
no hubiera sido él, desde luego, quien, como Novalis, la hubiera identificado con el principio
«romantizador» de la vida.

Digamos en su favor que, habiendo vivido cincuenta años más que el autor de los Himnos a la
Noche, dispuso del tiempo necesario para perder sus ilusiones sobre ella.

En el tren, una mujer de cierta edad, distinguida, con su hijo, subnormal, de unos treinta años,
el cual de vez en cuando le cogía el brazo, le daba un fuerte beso en él y la miraba luego
beatíficamente. Ella, radiante, le sonreía.

Yo no sabía lo que era una curiosidad petrificada. Lo sé ahora por haberla experimentado ante
aquel espectáculo. Una nueva variedad de consternación me fue así revelada.

La música sólo existe mientras dura la audición, como Dios mientras dura el éxtasis.
El arte supremo y el ser supremo poseen en común el hecho de depender totalmente de

nosotros.

Para algunos, de hecho para la mayoría, la música es estimulante y consoladora; para otros es
un disolvente deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar con lo mejor que se posee.

Romper con los dioses, con los antepasados, con la lengua y con el país propios, romper sin
más, es ciertamente una experiencia terrible, pero también exaltadora, una experiencia que buscan



ávidamente los desertores y más aún los traidores.

De todo lo que nos hace sufrir, nada tanto como la decepción nos produce la sensación de que
alcanzamos por fin lo Verdadero.

En cuanto comenzamos a envejecer, en lugar de afligirnos, deberíamos invocar el derecho a
dejar de ser nosotros mismos.

Podemos obtener más o menos todo, salvo lo que en secreto deseamos. Es sin duda justo que
lo que más nos interesa resulte inalcanzable, que lo esencial de nosotros mismos y de nuestro
camino permanezca oculto e irrealizado. La Providencia ha hecho bien las cosas: que cada cual
saque provecho y se enorgullezca del prestigio derivado de las derrotas íntimas.

Según el Zohar, Dios creó al hombre para que permaneciera idéntico a sí mismo, y con ese fin
le recomendó la fidelidad al árbol de la vida. Pero el hombre prefirió el otro árbol, el situado en la
«región de las variaciones». ¿Su caída? La locura del cambio, fruto de la curiosidad, fuente de
todas las desgracias. -De esa manera, lo que para nuestro primer antepasado no fue más que un
capricho, iba a ser para todos nosotros ley.

Un poco de conmiseración entra en toda forma de afección, en el amor y hasta en la amistad,
salvo, no obstante, en la admiración.

Salir indemne de la vida -eso es algo que podría suceder, pero que sin duda no sucede jamás.

Los desastres demasiado recientes poseen el inconveniente de impedirnos discernir sus lados
positivos.

Fueron Schopenhauer y Nietzsche quienes mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de la
música. Sin embargo, los dos no frecuentaron más que los burdeles y en cuestión de músicos, el
primero adoraba a Rossini y el segundo a Bizet.

Habiendo encontrado a L. por casualidad, le dije que la rivalidad entre los santos fue la más
encarnizada y secreta de todas. El me pidió ejemplos: yo no encontré ninguno en ese momento y
continúo sin encontrarlos ahora. Lo cual no quita para que el hecho me siga pareciendo
incontestable…

La conciencia: suma de nuestros malestares desde el nacimiento hasta nuestro estado actual.
Los malestares se desvanecieron; la conciencia permanece -pero ha perdido sus orígenes… e
incluso los ignora.

La melancolía se alimenta de sí misma, de ahí que no pueda renovarse.

Afirmación sorprendente del Talmud: «Cuantos más hombres hay, más imágenes de lo divino
existen en la naturaleza».



Eso quizás haya sido cierto en los tiempos en que la observación fue hecha, pero hoy es
desmentido por todo lo que se ve y lo será aún más en el futuro por todo lo que se verá.

Confiaba en poder asistir en vida a la desaparición de nuestra especie. Pero los dioses no me
han sido favorables.

Sólo soy feliz cuando pienso en la renuncia y me preparo a ella. El resto es desabrimiento y
agitación. Renunciar no es fácil. Sin embargo, tender a ello simplemente aporta una especie de
sosiego. ¿Tender? Pensar únicamente en ello basta para darnos la ilusión de ser otra persona, y esa
ilusión es ya una victoria la más halagadora, aunque también la más falaz.

Nadie tanto como él tenía el sentido de la irrealidad de todo. Cada vez que le hablaba de ello
me citaba, con una sonrisa cómplice, la palabra sánscrita lila, que significa gratuidad absoluta
según el Vedanta, creación del mundo por diversión divina. ¡Cuánto reímos juntos de todo! Y
ahora él, el más jovial de los desengañados, se encuentra bajo tierra por culpa suya, por haberse
dignado tomar por una vez la nada en serio.



Frente a los instantes

Es el sufrimiento y no el genio, únicamente el sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser
marionetas.

Cuando se sufre el hechizo de la muerte, todo sucede como si la hubiéramos conocido en una
existencia anterior y nos hallásemos ahora impacientes de encontrarla de nuevo lo más pronto
posible.

En cuanto sospechéis de alguien que posee el menor gusto por el Porvenir, sabed que conoce la
dirección de más de un psiquiatra.

«Sus verdades son irrespirables.» -«Lo son para usted», le repliqué inmediatamente a aquel
inocente.

Sin embargo, hubiera debido añadir: «Para mí también», en lugar de hacer el baladrón…

El hombre no está satisfecho de ser hombre. Pero no sabe hacia qué regresar ni cómo volver a
un estado del que ha perdido todo recuerdo claro. La nostalgia que tiene de él constituye el fondo
de su ser, y a través de ella comunica con lo más antiguo que subsiste en él.

En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. No había en ella nadie más, salvo un gato que
se acercó a mí… Sus atenciones me conmovieron profundamente: las martirizantes
interrogaciones de siempre me asaltaron. La respuesta del órgano no me pareció satisfactoria, pero
en el estado en que me encontraba fue una respuesta, a pesar de todo.

El ser idealmente verídico -sigue siendo lícito imaginarlo- sería aquel que en ningún momento
buscaría refugio en el eufemismo.

Sin rival en el culto de la Impasibilidad, he aspirado a ella frenéticamente, de manera que
cuanto más deseaba alcanzarla, más me alejaba de ella. Justa derrota para quien persigue un fin
contrario a su naturaleza.

Vamos de desconcierto en desconcierto. Esta consideración no implica ninguna consecuencia
ni impide a nadie realizar su destino, acceder en suma al desconcierto integral.

La ansiedad, lejos de proceder de un desequilibrio nervioso, se apoya en la constitución misma
de este mundo, y no vemos por qué no estaríamos ansiosos en cada instante, dado que el tiempo
mismo no es más que ansiedad en plena expansión, una ansiedad de la que no distinguimos el
comienzo ni el final, una ansiedad eternamente conquistadora.

Bajo un cielo extremadamente desolado, dos pájaros se persiguen, indiferentes a ese fondo



lúgubre… Su tan evidente alborozo es más propio para rehabilitar un viejo instinto que la
literatura erótica en su conjunto.

Llorar de admiración, -única excusa de este universo, puesto que necesita una.

Por solidaridad con un amigo que acaba de morir, cerré los ojos y me dejé sumergir por ese
semi-caos que precede al sueño. Al cabo de algunos minutos creí aprehender esa realidad
infinitesimal que nos une aún a la conciencia. ¿Me hallaba en el umbral del final? Un instante
después me encontraba en el fondo de un abismo, sin el mínimo rastro de espanto. ¿Dejar de ser
sería, pues, tan simple? Sin duda, si la muerte no fuera más que una experiencia, pero ella es la
experiencia misma.

¡Qué idea la mía de jugar con un fenómeno que no sucede más que una vez! Imposible
experimentar lo único.

Cuanto más se ha sufrido, menos se reivindica. Protestar es una prueba de que no se ha
atravesado ningún infierno.

Por si no tuviera bastantes preocupaciones, ahora me inquietan las que debían de conocerse en
la edad de las cavernas.

Nos odiamos porque no podemos olvidarnos, porque no podemos pensar en otra cosa. Es
inevitable que nos exaspere esta preferencia excesiva y que nos esforcemos por vencerla. Odiarse
es sin embargo la estratagema menos eficaz para lograrlo.

La música es una ilusión que compensa de todas las demás.
(Si ilusión fuese una palabra destinada a desaparecer, me pregunto qué sería de mí.)

Nadie, en un estado de neutralidad, puede percibir la pulsación del Tiempo. Para lograrlo, es
necesario un malestar sui generis, favor que procede de no se sabe dónde.

Cuando hemos entrevisto la vacuidad y consagrado a la sunyata un culto a la vez ostensible y
clandestino, no podemos ya adherirnos a un dios lamentable, encarnado, personal. Por otro lado, la
desnudez carente de toda presencia, de toda contaminación humana, de la que es proscrita la idea
misma de un yo, compromete la posibilidad de todo culto, forzosamente ligado a la sospecha de
una supremacía individual. Pues según un himno del Mahayana, «si todas las cosas están vacías,
¿quién es celebrado y por quién?».

El sueño, mucho más que el tiempo, es el antídoto ideal contra las congojas. El insomnio, por
el contrario, amplificando la mínima contrariedad y convirtiéndola en tragedia, vela sobre
nuestras heridas, impidiendo que se marchiten.

En lugar de observar el rostro de los transeúntes, me fijé en sus pies, y todos aquellos agitados



se redujeron a pasos que se precipitaban -¿hacia qué? Y me pareció evidente que nuestra misión
era rozar el polvo en busca de un misterio carente de seriedad.

La primera cosa que me contó un amigo al que había perdido de vista desde hacía lustros:
habiendo coleccionado venenos desde hacía muchos años no había logrado matarse por no saber
cuál de ellos preferir…

No se minan las razones de vivir sin a la vez minar las de escribir.

La irrealidad es una evidencia que olvido y descubro cada día. Hasta tal punto se confunde esta
comedia con mi existencia que no consigo disociarlas. ¿Por qué esa repetición bufona, por qué esa
farsa?

Sin embargo no se trata de una farsa, pues gracias a ella formo parte de los vivos, o lo parezco.

Todo individuo como tal, antes incluso de hundirse totalmente, está hundido ya, y se encuentra
en los antípodas de su modelo inicial.

¿Cómo explicar que el hecho de no haber sido, que la ausencia colosal que precede al
nacimiento no parezca incomodar a nadie, y que aquel a quien le perturba no le perturbe
demasiado?

Según un antiguo chino, una sola hora de felicidad es todo lo que un centenario podría
confesar haber gozado tras haber reflexionado bien sobre las vicisitudes de su existencia.

…Puesto que todo el mundo exagera, ¿por qué los sabios habrían de ser una excepción?

Quisiera olvidarlo todo y despertarme frente a la luz anterior a los instantes.

La melancolía redime a este universo, y sin embargo es ella la que nos separa de él.
Haber pasado la juventud a una temperatura demiúrgica.

¿Cuántas decepciones conducen a la amargura? -Una o mil, depende del individuo.

Concebir el acto de pensar como un baño de veneno, como un pasatiempo de víbora elegíaca.

Dios es el ser condicionado por excelencia, el esclavo de los esclavos, prisionero de sus
atributos, de lo que es. El hombre, por el contrario, dispone de cierta independencia, en la medida
en que no es, en que, no poseyendo más que una existencia prestada, se agita en su
pseudorrealidad.

Para armarse, la vida ha demostrado un raro ingenio; para negarse, igualmente. ¡La cantidad
de medios que ha podido inventar para deshacerse de sí misma! La muerte es con mucho su mayor
hallazgo, su logro prodigioso.



Las nubes pasaban. En el silencio de la noche, hubiera podido oírse el ruido que hacían
apresurándose. ¿Por qué nos hallamos aquí, qué sentido puede tener nuestra presencia ínfima?
Pregunta sin respuesta a la cual, sin embargo, respondí espontáneamente, sin la menor reflexión, y
sin sonrojarme por haber proferido una insigne trivialidad: «Estamos aquí para torturarnos, y
únicamente para eso».

Si en aquel momento me hubieran prevenido de que mis instantes, como todo lo demás, iban a
desertarme, no hubiera experimentado temor, ni pena, ni alegría. Ausencia absoluta. Todo rasgo
personal había desaparecido de lo que yo creía sentir aún, pero, a decir verdad, no sentía ya nada,
sobrevivía a mis sensaciones, y sin embargo no era un muerto vivo, -estaba bien vivo, pero como
lo estamos raramente, como lo estamos una sola vez.

¡Leer a los Padres del Desierto y dejarse sin embargo conmover por las últimas noticias! En
los primeros siglos de nuestra era, yo hubiera pertenecido a esa clase de ermitaños de los que se ha
dicho que al cabo de cierto tiempo estaban «cansados de buscar a Dios».

Aunque aparecidos tardíamente, seremos envidiados por nuestros inmediatos sucesores, y aún
más por nuestros sucesores lejanos. Para ellos seremos privilegiados, y con razón, pues más nos
vale estar lo más lejos posible del futuro.

Que nadie entre aquí si ha pasado un solo día al abrigo del estupor.

El hombre se halla en algún lugar entre el ser y el no-ser, entre dos ficciones.

El otro, debemos reconocerlo, es para nosotros una especie de alucinado. Sólo le
comprendemos hasta cierto punto. Luego, divaga forzosamente, puesto que incluso sus
preocupaciones más legítimas nos parecen injustificadas e inexplicables.

No pedir jamás al lenguaje que realice un esfuerzo desproporcionado a su capacidad natural,
no forzarlo, en cualquier caso, a dar lo máximo que posee. Evitemos exigir demasiado a las
palabras, por miedo de que, extraviadas, no puedan ya cargar con el peso de un sentido.

Ningún pensamiento más corrosivo ni más tranquilizador que el pensamiento de la muerte. Si
lo rumiamos hasta el punto de no poder prescindir de él es sin duda a causa de esa doble cualidad.
Qué suerte encontrar dentro de un mismo instante un veneno y un remedio, una revelación que nos
mata y que nos hace vivir, un tóxico fortificante.

Tras las Variaciones Goldberg  -música «super-esencial», para emplear la jerga mística-
cerramos los ojos abandonándonos al eco que han suscitado en nosotros. Ya nada existe, salvo una
plenitud sin contenido que es la única manera de rozar lo Supremo.

Para alcanzar la liberación, debemos creer que todo es real, o que nada lo es. El problema es
que no distinguimos más que grados de realidad, las cosas nos parecen más o menos verdaderas,



más o menos existentes. De ahí nuestra perplejidad.

Remontar hasta el cero soberano de donde procede ese cero subalterno que nos constituye.

Todos atravesamos nuestra crisis prometeica, y todo lo que hacemos luego consiste en
vanagloriarnos o arrepentirnos de ella.

Un cráneo expuesto en una vitrina es ya un desafío; un esqueleto entero, un escándalo. ¿Cómo
el pobre transeúnte, aunque sólo le eche una mirada furtiva, se dedicará luego a sus tareas? ¿Y con
qué ánimo irá el enamorado a su cita?

Con mayor motivo, una observación prolongada de nuestra última metamorfosis no podrá más
que disuadir deseos y delirios.

…De ahí que, alejándome de aquel escaparate, no pudiera sino maldecir semejante horror
vertical y su sarcástica sonrisa ininterrumpida.

«Cuando el pájaro del sueño pensó hacer su nido en mi pupila, vio las pestañas y le aterró la
red.»

¿Quién, mejor que aquel Ben al-Hamara, poeta árabe de Andalucía, ha percibido lo insondable
del insomnio?

Esos instantes en los que basta un recuerdo o menos aún para deslizarse fuera del mundo.

Parecerse a un corredor que se detiene en plena carrera para intentar comprender qué sentido
tiene correr. Meditar es un signo de sofoco.

Forma envidiable de la celebridad: unir nuestra reputación, como nuestro primer antepasado, a
un descalabro que maravillará a las generaciones futuras.

«Lo que es transitorio es dolor; lo que es dolor es no-yo. Lo que es no-yo no es mío, yo no soy
ello, ello no soy yo» (Samyutta Nikaya).

Lo que es dolor es no yo. Difícil, imposible estar de acuerdo con el budismo sobre este punto,
capital sin embargo. El dolor es lo que más somos nosotros mismos, lo más yo. Extraña religión:
ve dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal.

Sobre su fisonomía, ningún rastro ya de ironía. Tenía un apego casi sórdido a la vida. Quienes
no se han dignado aferrarse a ella tienen una sonrisa burlona, signo de liberación y de triunfo. No
van a la Nada, la han abandonado.

Todo sucede demasiado tarde, todo es demasiado tarde.

Antes de sus graves problemas de salud, era un sabio; tras ellos… cayó en la metafísica. Para
abrirse a la divagación esencial, se necesita la ayuda de miserias fieles, ávidas de renovarse.

Haber levantado toda la noche Himalayas -y llamar a eso sueño.



Sería capaz de cualquier sacrificio para librarme de este yo lamentable que en este instante
mismo ocupa en el Todo un lugar con el que ningún dios ha osado soñar…

Se necesita una inmensa humildad para morir. Lo raro es que todo el mundo la posea.

Esas olas, con su ajetreo y su sempiterna repetición, son eclipsadas, en materia de inutilidad,
por la trepidación aún más inepta de la ciudad.

Cuando cerrando los ojos nos dejamos sumergir por ese doble fragor, creemos estar asistiendo
a los preparativos de la Creación y nos perdemos rápidamente en lucubraciones cosmogónicas.

Maravilla entre las maravillas: ningún intervalo entre la conmoción primera y esta situación
incalificable a la que hemos llegado.

Toda forma de progreso es una perversión, en el sentido de que el ser es una perversión del no-
ser.

Por mucho que hayáis soportado vigilias que un mártir os envidiaría, si ellas no han marcado
vuestros rasgos, nadie os creerá. Por carecer de testigos se os continuará considerando como un
bromista, y haciendo la comedia mejor que nadie, seréis el primer cómplice de los incrédulos.

La prueba de que un acto generoso es un acto contra natura, es que suscita unas veces
inmediatamente, otras meses o años después, un malestar que no nos atrevemos a confesar a
nadie, ni siquiera a nosotros mismos.

En aquel funeral no se hablaba más que de sombra y de sueño y de polvo que vuelve al polvo.
Luego, sin transición, se prometió al muerto alegría eterna, etc., etc. Tanta inconsecuencia me
exasperó y me hizo abandonar tanto al pope como al difunto.

Ya en la calle, no pude dejar de pensar que no era yo el más indicado para protestar contra
quienes se contradicen tan ostensiblemente.

¡Qué alivio tirar a la basura un manuscrito, testigo de una fiebre desvanecida, de un frenesí
consternador!

Esta mañana he pensado, es decir, he perdido pie, durante un buen cuarto de hora…

Todo lo que nos incomoda nos permite definirnos. Sin indisposiciones, no hay identidad.
Ventura y desventura de un organismo consciente.

¡Si describir una desgracia fuera tan fácil como vivirla!

Lección cotidiana de comedimiento: pensar, aunque no sea más que un instante, que un día se
hablará de nuestros restos.



Se insiste sobre las enfermedades de la voluntad y se olvida que la voluntad como tal es
sospechosa, y que no es normal desear.

Después de haber charlataneado durante horas, sentirse invadido por el vacío. Por el vacío y
por la vergüenza. ¿No es indecente exponer nuestros secretos, divulgar nuestro ser mismo, contar
y contarse, cuando los momentos más plenos de nuestra vida los hemos conocido durante el
silencio, durante la percepción del silencio?

Durante su adolescencia, Turgueniev había colgado en su habitación el retrato de Fouquier-
Tinville.

La juventud, por todas partes y siempre, ha idealizado a los verdugos, a condición de que
hayan hecho estragos en nombre de lo vago y lo rimbombante.

La vida y la muerte tienen tan poco contenido la una como la otra. Por desgracia lo sabemos
siempre demasiado tarde, cuando ello no puede ayudarnos ya ni a vivir ni a morir.

Estáis tranquilos, olvidáis a vuestro enemigo, que vigila y espera Se trata sin embargo de estar
preparado cuando arremeta. Vosotros venceréis, pues a él le habrá debilitado ese enorme desgaste
de energía que es el odio.

De todo lo que experimentamos, nada nos da tanto la impresión de hallarnos en la esencia
misma de lo verdadero como los accesos de desesperación sin razón: a su lado, todo parece
frívolo, adulterado, desprovisto tanto de sustancia como de interés.

Fatiga independiente del deterioro de los órganos, fatiga intemporal, para la que no existe
paliativo alguno y con la cual ningún reposo, ni siquiera el último, podría acabar.

Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente sobre el sentido de nuestros actos, todo
es preferible a la única cuestión que importa.

Habiéndome ocupado hace años de Joseph de Maistre, en lugar de explicar el personaje
acumulando detalles, debería haber recordado que sólo podía dormir tres horas al día como
máximo. Ello basta para hacer comprender las exageraciones de un pensador, o de cualquiera. Sin
embargo, olvidé señalar este hecho. Omisión tanto más imperdonable cuanto que los seres
humanos se dividen en dos categorías, los que duermen y los que velan, dos especimenes de seres,
diferentes para siempre, que sólo tienen en común el aspecto físico.

Podríamos por fin respirar mejor si una mañana nos dijeran que la inmensa mayoría de
nuestros semejantes se ha volatilizado como por encanto.

Hay que tener profundas disposiciones religiosas para poder proferir con convicción la palabra
ser, hay que creer para decir simplemente de un objeto o de alguien que es.



El padecimiento que supone cada nueva estación… La naturaleza cambia y se renueva
únicamente para golpearnos.

La causa del mínimo pensamiento es un ligero desequilibrio. ¿Qué decir entonces de aquél de
quien procede el pensamiento mismo?

Si en las sociedades primitivas los viejos son despachados un poco demasiado rápidamente, en
las civilizadas, por el contrario, se les halaga y ceba. El porvenir, no cabe la menor duda, sólo
retendrá el primer modelo.

Por mucho que hayáis desertado de una creencia religiosa o política, conservaréis la tenacidad
y la intolerancia que os habían incitado a adoptarla. Seguiréis siendo furibundos, pero vuestro
furor se dirigirá contra la creencia abandonada; el fanatismo, inseparable de vuestra esencia,
persistirá en ella independientemente de las convicciones que podáis defender o rechazar. El
fondo, vuestro fondo, continuará siendo el mismo, y no será cambiando de opiniones como
lograréis modificarlo.

El Zohar nos pone en un aprieto: si lo que dice es verdad, el pobre se presenta ante Dios con su
alma únicamente, mientras que los demás sólo con su cuerpo.

En la imposibilidad de pronunciarse, lo mejor sigue siendo esperar.

Ningún instante en el que no me asombre de encontrarme precisamente en él.

Entre las decenas de sueños que hacemos, uno sólo es significativo, y aún así… El resto, -
residuos, literatura simplista o vomitiva, imaginería de genio enclenque.

Los sueños que se alargan prueban la indigencia del «soñador», que no ve cómo concluir, que
se afana en encontrarles un desenlace sin lograrlo, igual que cuando en el teatro el autor multiplica
las peripecias por no saber cómo ni dónde detenerse.

Mis molestias o, mejor, mis males, hacen una política que no entiendo. Unas veces se
conciertan y avanzan juntos, otras cada uno va por su lado, con frecuencia se combaten; pero tanto
si se entienden como si disputan, se comportan como si sus maniobras no me concernieran, como
si yo no fuera más que su espectador estupefacto.

Sólo nos importa lo que no hemos realizado, lo que no podíamos realizar, de manera que de
una vida no retenemos más que lo que ella no ha sido.

Soñar con una empresa de demolición que no salvara ninguna de las huellas del big-bang
original.



Exasperaciones

En la laguna de Soustons, a las dos de la tarde, remando. De repente, fui fulminado por un giro
trivial de vocabulario: All is of no avail (nada sirve para nada). Si hubiera estado solo, me hubiera
arrojado instantáneamente al agua. Nunca he sentido con semejante violencia la necesidad de
acabar con todo.

Devorar biografía tras biografía para persuadirse mejor de la inutilidad de cualquier tentativa,
de cualquier destino.

Me encuentro con X. Hubiera dado cualquier cosa por no volver a verle. ¡Tener que soportar a
semejantes especimenes! Mientras hablaba, cuánto echaba de menos un poder sobrenatural que
nos aniquilase a los dos inmediatamente…

¿Para qué sirve nuestro cuerpo sino para hacernos comprender lo que la palabra torturador
significa?

El sentido agudo del ridículo hace difícil, por no decir imposible, el menor acto. ¡Dichosos los
que no lo poseen! Nunca sabrán lo mucho que le deben a la Providencia.

En una exposición de arte oriental, un Brahma con varias cabezas, moroso, estúpido en grado
sumo.

Es así, en esa postura, como prefiero ver representado al dios de los dioses.

Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo.

No habiendo sabido nunca lo que busco en este mundo, sigo esperando a quien pueda decirme
lo que busca él.

A la pregunta de por qué los monjes que le seguían estaban tan radiantes, Buda respondió que
ello era debido a que no pensaban ni en el pasado ni en el futuro. En efecto, nos apesadumbramos
en cuanto pensamos en uno o en otro, y nos apesadumbramos totalmente en cuanto pensamos en
los dos.

Revulsivo de la desolación: cerrar los ojos largo tiempo para olvidar la luz y todo lo que ella
revela.

En cuanto un escritor se disfraza de filósofo, podemos estar seguros de que lo hace para
disimular más de una carencia. La idea un biombo que no esconde nada.

Tanto en la admiración como en la envidia los ojos se iluminan de repente. ¿Cómo entonces



diferenciarlas en aquellas personas de las que no estamos seguros?

Me llama en plena noche para anunciarme que no puede dormir. Le doy un verdadero curso
sobre esa variedad de desgracia que es, en realidad, la desgracia misma. Al final, tan contento
estoy de mi hazaña que vuelvo a la cama como un héroe, orgulloso de arrostrar las horas que me
separan del día.

Publicar un libro implica el mismo género de contrariedades que una boda o un entierro.

No habría que escribir nunca sobre nadie. Tan convencido estoy de ello, que cada vez que no
tengo más remedio que hacerlo, mi primer pensamiento es atacar, incluso si lo admiro, a aquel de
quien debo hablar.

«Y vio Dios que la luz era buena.»
Esa es también la opinión de los mortales, a excepción de los insomnes, para quienes es una

agresión, un nuevo infierno más duro aún que el de la noche.

Llega un momento en que hasta la negación pierde su brillo y, deteriorada, va, como las
evidencias, a la cloaca.

Según el gran físico Louis de Broglie, existiría una relación entre el hecho de «ser ocurrente»
y el de hacer descubrimientos científicos, significando aquí «ser ocurrente» la capacidad de
«establecer repentinamente aproximaciones inesperadas».

Si ello fuera cierto, los alemanes serían incapaces de innovar en materia de ciencia. Swift se
extrañaba ya de que un pueblo de espíritu lento y pesado tuviese en su haber tantas invenciones.
Sin embargo, la invención supone menos la vivacidad de espíritu que la perseverancia, la
capacidad de ahondar, de rebuscar, de empeñarse en lograr algo… La chispa surge de la
obstinación.

Nada es fastidioso para aquel a quien mueve la manía de la profundización. Impermeable al
aburrimiento, se extenderá indefinidamente sobre cualquier cosa, tratando sin miramientos, si es
escritor, a sus lectores, y sin dignarse incluso, si es filósofo, a tenerles en cuenta.

Cuento a un psicoanalista norteamericano que, siendo como soy un podador empedernido, en
la finca de una amiga, ensañándome contra las ramas secas de un secoya, caí del árbol de una
manera que pudo haberme resultado fatal. «Si se ensañó usted con él», me dijo, «no fue para
podarlo, sino para castigarlo por vivir más tiempo que usted. Estaba usted resentido contra él
porque le sobrevivirá, y su deseo secreto era vengarse despojándolo de sus ramas.»

Semejantes interpretaciones nos hacen detestar para siempre toda explicación profunda.

Otro yanqui, profesor esta vez, se quejaba de no saber sobre qué tema centrar su próximo
curso. «¿Por qué no sobre el caos y su encanto?», le dije. «Ese es un tema que desconozco por
completo. Nunca he sufrido ese género de hechizo», me respondió.



Es más fácil entenderse con un monstruo que con lo contrario de un monstruo.

- Leía Le bateau ivre a alguien que no lo conocía y que era, por lo demás, ajeno a la poesía.
«Parece como si proviniera del terciario», fue su comentario tras mi lectura. Juicio menos

exagerado de lo que podría suponerse…

P.Tz. -Un genio si los hay. Frenesí oral por horror o imposibilidad dé escribir. Diseminadas en
los Balcanes, miles de ocurrencias perdidas para siempre. ¿Cómo dar una idea de su inspiración y
de su locura? «Eres una mezcla de Don Quijote y de Dios», le dije un día. Mis palabras le
halagaron en un principio, pero a la mañana siguiente, muy temprano, vino a decirme: «Eso de
Don Quijote no me gusta nada».

Desde los diez hasta los catorce años viví en una pensión. Cada mañana, yendo al liceo, pasaba
delante de una librería sin dejar nunca de echar una breve ojeada a los libros, que cambiaban
relativamente a menudo tratándose de una ciudad de provincia rumana. Sólo uno, en un rincón del
escaparate, parecía haber sido olvidado desde hacía meses: Bestia umana, de Zola. El único
recuerdo que me persigue de aquellos cuatro años es ese título.

Mis libros, mi obra… El carácter grotesco de esos posesivos.
Todo se pervirtió el día que la literatura dejó de ser anónima. La decadencia se remonta al

primer autor.

Hace años, decidí no volver a dar la mano a ninguna persona que gozase de buena salud. Tuve
sin embargo que transigir, pues pronto descubrí que muchos de aquellos a los que creía sanos lo
estaban bastante menos de lo que yo pensaba. ¿Para qué hacerme enemigos basándome en simples
sospechas?

Si algo estorba la continuidad de la reflexión es sentir la presencia insistente del cerebro. Esa
debe ser la razón por la cual los locos sólo piensan por destellos.

Este transeúnte, ¿qué busca, por qué vive? ¿Y ese niño, y su madre, y ese viejo?
Todo el mundo me exasperó durante aquel maldito paseo. Al final entré en una carnicería

donde había colgada más o menos la mitad de una vaca. Ante semejante espectáculo estuve a
punto de sufrir una crisis de llanto.

En mis arrebatos de furor me siento lamentablemente cercano a San Pablo. Mis afinidades con
los frenéticos, con todos aquellos que detesto. ¿Quién alguna vez se ha parecido más a sus
antípodas?

Nada me repugna tanto como la duda metódica. Dudar, de acuerdo, pero únicamente cuando
me venga en gana.

Surgido de una especie de Ineficacia primordial… Hace un rato, queriendo profundizar un
tema serio y no lográndolo, me acosté. Con frecuencia mis proyectos me han conducido a la cama,



término predestinado de mis ambiciones.

Siempre hay alguien por encima de uno: más allá del propio Dios se eleva la Nada.

¡Perecer! -esta palabra que amo entre todas y que, curiosamente, no me sugiere nada
irreparable.

En cuanto tengo que ver a alguien, me embarga un deseo tal de aislamiento que en el momento
de hablar pierdo todo control de mis palabras y su torbellino es tomado por inspiración.

Este universo tan magistralmente malogrado… -Eso es lo que nos repetimos cuando nos
encontramos dispuestos a hacer concesiones.

La jactancia es incompatible con el dolor físico. En cuanto nuestro cuerpo se hace notar, nos
devuelve a nuestras dimensiones normales, a la certeza más mortificante, a la más devastadora.

Qué incitación a la hilaridad oír la palabra objetivo detrás de un cortejo fúnebre…

Se muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de su lozanía. Ahí reside
el secreto de todos los secretos.

Leer es dejar a otros padecer por nosotros. La forma más delicada de explotación.

Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habría que denunciar a la justicia.
Una cita mutilada equivale a una traición, a una injuria, a un perjuicio tanto más grave cuanto que
se nos ha querido hacer un favor.

¿Qué son los atormentados sino mártires agriados por ignorar en nombre de quién inmolarse?

Pensar es someterse a las conminaciones y a los caprichos de una salud incierta.

Habiendo comenzado el día con Meister Eckhart, he pasado luego a Epicuro. Y el día no ha
acabado todavía: ¿con quién concluirlo?

Quien no cree en el Destino prueba que no ha vivido.

Si un día sucede que yo también muera…

En la calle, una señora de cierta edad, en el momento de adelantarme, dice sin mirarme: «Hoy
no veo más que cadáveres ambulantes por todas partes». Luego, sin volverse, añade: «Estoy loca,
¿eh?». -«Menos de lo que usted cree», le repliqué con un aire cómplice.

Ver en cada bebé un futuro Richard III…

En todas las épocas de la existencia descubrimos que la vida es un error. Sin embargó, a los



quince años se trata de una revelación en la que entra un estremecimiento de terror y una pizca de
magia. Con el tiempo, esa revelación, degenerada, se convierte en una perogrullada, y es así como
echamos de menos la época en que era fuente de sorpresas.

En la primavera de 1937, paseando por el parque del hospital psiquiátrico de Sibiu, en
Transilvania, fui abordado por un «huésped». Intercambiamos algunas palabras y luego le dije:
«Se está bien aquí». -«Es cierto. Merece la pena estar loco», me respondió. «Pero está usted, a
pesar de todo, en una especie de prisión.» -«Si usted quiere, pero aquí se vive sin la menor
preocupación. Además, la guerra se acerca, usted lo sabe tan bien como yo, y este lugar es seguro.
No se nos moviliza y no se bombardea un manicomio. Si yo fuera usted, me haría internar
inmediatamente.»

Turbado y maravillado, le dejé e intenté informarme sobre él. Se me aseguró que estaba
realmente loco. Loco o no, nunca nadie me ha dado un consejo más razonable.

Es la humanidad tarada lo que constituye la materia de la literatura. El escritor se felicita de la
perversidad de Adán, y prospera únicamente en la medida en que cada uno de nosotros la asume y
renueva.

En materia de patrimonio biológico, la menor innovación es, al parecer, ruinosa. La vida,
conservadora, sólo se desarrolla gracias a la repetición, al cliché, a la ramplonería. Todo lo
contrario del arte.

Gengis-Khan llevaba consigo en sus expediciones al mayor sabio taoísta de su época.
Raramente la crueldad extrema es vulgar: hay siempre en ella algo extraño y refinado que inspira
temor y respeto. A Guillermo el Conquistador, tan despiadado con sus compañeros como con sus
enemigos, no le gustaban más que los animales salvajes y los bosques sombríos por los que
paseaba siempre solo.

Me disponía a salir cuando, para arreglar la bufanda, me miré en el espejo. De repente, un
indecible terror: ¿quién es? Imposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo, mi corbata,
mi sombrero; no sabía quién era yo, pues yo no era yo. Ello duró bastantes segundos: ¿veinte,
treinta, cuarenta? Cuando logré encontrarme, el terror persistió, hasta el punto de tener que
esperar, para salir, a que consintiera en eclipsarse.

Una ostra, para construir su valva, debe hacer pasar por su cuerpo cincuenta mil veces su peso
en agua de mar.

…¡Adónde he ido yo a buscar lecciones de paciencia!

Leído en alguna parte: «Dios no habla más que de sí mismo».
Sobre ese punto preciso el Altísimo tiene más de un rival.

Ser o no ser
… Ni lo uno ni lo otro.



Cada vez que leo un texto budista, aunque no sea más que una simple sentencia, me dan ganas
de volver a esa sabiduría que intenté asimilar durante un largo periodo de tiempo y de la cual,
inexplicablemente, me he desviado en parte. En ella reside no la verdad, sino algo mejor… y a
través de ella se accede a ese estado en el que se halla uno puro de todo, y en primer lugar de
ilusiones. No volver a tener ninguna sin arriesgarse por ello a un desmoronamiento, hundirse en el
desengaño evitando a la vez la amargura, emanciparse cada día un poco más de la obnubilación
que arrastran esas hordas de seres vivos…

Morir es cambiar de género, renovarse…

Desconfiar de los pensadores cuyo espíritu no funciona más que a partir de citas.

Si las relaciones entre los seres humanos son tan difíciles es porque el ser humano ha sido
creado para romperse la cara y no para tener «relaciones».

La conversación con él era tan convencional como con un agonizante.

Dejar de existir no significa nada, no puede significar nada. ¿Para qué ocuparse de lo que
sobrevive a una irrealidad, de una apariencia que sucede a otra apariencia? La muerte no es
efectivamente nada, o todo lo más un simulacro de misterio, como la propia vida. Propaganda
antimetafísica de los cementerios…

En mi infancia, un personaje me infundía respeto: se trataba de un campesino que, habiendo
recibido una herencia, se dedicó a ir de taberna en taberna con un «músico». Un magnífico día de
verano: todo el pueblo estaba en los campos; sólo él, acompañado por su violinista, recorría las
calles desiertas, canturreando algún romance. Al cabo de dos años se encontró tan pobre como
antes. Pero los dioses se mostraron clementes con él: murió poco después. Sin saber por qué, yo
estaba fascinado por aquel hombre, y tenía razón de estarlo. Cuando pienso ahora en él, sigo
creyendo que era verdaderamente alguien, que de todos los habitantes del pueblo sólo él tuvo la
suficiente envergadura para malograr su vida.

Ganas de rugir, de escupir a la gente a la cara, de golpearla, de pisotearla…
Me he ejercitado en la decencia para humillar a mi rabia, y mi rabia se venga de mí tan

frecuentemente como puede.

Si se me pidiese que resumiera lo más brevemente posible mi visión de las cosas, que la
redujese a su mínima expresión, en lugar de palabras escribiría un signo de exclamación un !
definitivo.

La duda se insinúa por todas partes, con una gran excepción sin embargo: no existe música
escéptica.

Demóstenes copió a mano ocho veces todo Tucídides. Así se aprende una lengua. Deberíamos



tener el valor de transcribir todos los libros que admiramos.

Que a alguien no le guste lo que hacemos, lo admitimos más o menos. Pero si desprecia un
libro que le hemos recomendado, eso es para nosotros algo mucho más grave, que nos hiere como
un ataque solapado. Pues duda de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento.

Cuando observo mi deslizamiento en el sueño, tengo la impresión de hundirme en un abismo
providencial, de caer en él para permanecer allí la eternidad entera, sin poder jamás abandonarlo.
Ninguna intención de evasión, no obstante, me viene a la mente. Lo que deseo en esos momentos
es percibirlos lo más claramente posible, no perder nada de ellos y gozarlos todos, hasta el último,
antes de la inconsciencia, antes de la beatitud.

El último poeta importante de Roma, Juvenal, y el último escritor notable de Grecia, Luciano,
se dedicaron a la ironía. Dos literaturas que acabaron en ella. Como todo, literatura o no, debería
acabar.

Ese famoso retorno a lo inorgánico no debería afectarnos en absoluto. Un fenómeno tan
lamentable, por no decir cómico, nos acobarda sin embargo. Ya va siendo hora de repensar la idea
de la muerte, de imaginar una liquidación menos trivial.

Extraviado aquí abajo, como me hubiera extraviado sin duda en cualquier otro lugar.

No puede haber sentimientos puros entre quienes recorren caminos semejantes. Basta recordar
las miradas que se echan entre sí quienes comparten la misma acera.

Comprende uno incomparablemente muchas más cosas aburriéndose que trabajando, siendo
como es el esfuerzo el enemigo mortal de la meditación.

Pasar del desprecio al desapego parece fácil. Sin embargo es menos una transición que una
hazaña, que un triunfo. El desprecio es la primera victoria sobre el mundo; el desapego, la última,
la suprema. El intervalo que las separa es similar al camino que va de la libertad a la liberación.

No he conocido a una sola persona perturbada a la que no le interesara Dios. ¿Debe por ello
concluirse que existe un vínculo entre la búsqueda de lo absoluto y la desintegración del cerebro?

Cualquier gusano que se considerase el primero entre sus semejantes alcanzaría
inmediatamente el estatuto de hombre.

Si todo debiera borrarse de mi espíritu, salvo las huellas de lo que haya conocido de único, ¿de
dónde provendrían sino de la sed de inexistir?

¡Cuántas ocasiones perdidas de comprometerme con Dios!

Si se prolonga, la alegría desbordante se halla más cerca de la locura que una tristeza pertinaz,



la cual se justifica por la reflexión e incluso por la simple observación, mientras que los excesos
de la primera son signo de algún desequilibrio. Si estar alegre por el puro hecho de vivir resulta
inquietante, es por el contrario normal estar triste incluso antes de haber aprendido a balbucear.

La suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de expresarse disfrazándose, de liberarse de
sus conflictos y, más aún, de todos esos personajes que se pelean dentro de él… El ensayista, por
el contrario, se halla acorralado en un género ingrato, en el cual sólo se proyectan las propias
incompatibilidades contradiciéndose a cada paso. Se es más libre en el aforismo -triunfo de un yo
disgregado…

Pienso en este momento en alguien a quien admiraba sin reservas, que no cumplió ninguna de
sus promesas y que, por haber decepcionado a todos los que habían creído en él, murió totalmente
satisfecho.

La palabra suple la insuficiencia de los remedios y cura la mayoría de nuestros males. El
charlatán no frecuenta las farmacias.

Asombrosa falta de necesidad: la Vida, improvisación, fantasía de la materia, química
efímera…

La gran, la única originalidad del amor es que hace la dicha indistinta de la desdicha.

Cartas y más cartas que escribir. Esta por ejemplo, que no logro acabar: me siento súbitamente
incapaz de mentir.

En aquel parque destinado, como el edificio que había en él, a las extravagantes empresas de la
caridad, por todas partes viejas a las que se mantiene en vida artificialmente, a base de
operaciones. Antes se agonizaba en casa, en la dignidad de la soledad y del abandono; ahora se
junta a los moribundos, se les ceba y se prolonga el mayor tiempo posible su indecente agonía.

En cuanto logramos desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es el
precio que debemos pagar por nuestro equilibrio.

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mí, que entrar en contacto con ellas me
resulta una proeza. No tenemos ya nada que decirnos y si las utilizo aún es para denunciarlas,
deplorando en secreto, al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente.

En el Jardín de Luxemburgo una mujer de unos cuarenta años, casi elegante pero con un
aspecto ligeramente extraño, hablaba con un tono afectuoso, apasionado incluso, a alguien
invisible… Cuando pasé a su lado me di cuenta de que tenía en los brazos, contra su pecho, un tití.
Luego se sentó en un banco donde continuó el monólogo con el mismo ardor. Las primeras
palabras que le oí al pasar fueron: «¿Sabes? Estoy harta». Me alejé no sabiendo a quién
compadecer más, si a ella o a su confidente.



El hombre va a desaparecer: ésa era hasta ahora mi firme convicción. Entretanto he cambiado
de opinión: el hombre debe desaparecer.

La aversión por todo lo humano es compatible con la piedad; diría incluso que ambas
reacciones son solidarias, aunque no simultáneas. Sólo quien conoce la primera es capaz de
experimentar intensamente la segunda.

Hace un momento, sensación de ser la última versión del Todo. Los mundos giraban en tomo a
mí. Ningún rastro de desequilibrio. Era simplemente algo muy por encima de lo que está
permitido sentir.

Despertarse sobresaltado preguntándose si la palabra sentido tiene algún sentido y extrañarse
luego de no poder volverse a dormir…

Lo propio del dolor es no tener vergüenza de repetirse.

A un viejo amigo que me anuncia su decisión de acabar con su vida, le respondo que no hay
que darse demasiada prisa, que la última parte del juego no carece totalmente de atractivo, que
puede uno avenirse hasta con lo Intolerable, a condición de no olvidar jamás que todo es bluff,
bluff generador de suplicios…

Por haber escrito «Nada» el día en que estalló la Revolución, Luis XVI es tachado de
imbecilidad desde hace dos siglos. Si ello es cierto, todos somos imbéciles, pues ¿quién podría
jactarse de haber distinguido el comienzo exacto de su propio desmoronamiento?

Trabajaba y producía, lanzándose a generalizaciones masivas, extrañándose a sí mismo de su
fecundidad. Ignoraba, por fortuna para él, la pesadilla del matiz.

Existir es una desviación tan patente que adquiere por ello el prestigio de una enfermedad
soñada.

Encontrar en nosotros mismos todos los bajos instintos que hacen sonrojarse. Si son tan
enérgicos en alguien que para quitárselos de encima se ensaña contra ellos, cuánto más virulentos
deben ser en quienes, careciendo de un mínimo de lucidez, no lograrán nunca vigilarse y menos
aún detestarse.

En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en que fuimos concebidos. Nada mejor
para triunfar sobre la euforia o la desazón.

Sólo la planta se acerca a la «sabiduría»; el animal es incapaz de alcanzarla. En cuanto al
hombre… La Naturaleza debería haberse limitado al vegetal, en lugar de descalificarse por gusto
de lo insólito.

A los jóvenes y a los viejos, y a los demás también, todos igualmente odiosos, sólo se les



puede someter mediante la lisonja, lo cual acaba por hacerles más odiosos aún. «El cielo no está
abierto para nadie…, sólo se abrirá tras la desaparición del mundo» (Tertuliano).

Queda uno pasmado de que tras una advertencia semejante los hombres hayan continuado
agitándose. ¡De qué terquedad es fruto la historia!

Dorotea de Rodde-Schloezer, acompañando a París a su marido, alcalde de Lübeck, a las
fiestas de la coronación de Napoleón, escribe: «Tantos locos hay sobre la tierra, y en especial en
Francia, que para este prestidigitador corso hacerles bailar como marionetas al son de su flauta
resulta un juego. Corren todos detrás de ese encantador de ratas sin que nadie pregunte adónde les
lleva».

Las épocas de expansión son épocas de delirio; las épocas de decadencia y de repliegue son en
comparación con ellas, sensatas, demasiado sensatas incluso; de ahí que sean casi tan funestas
como las otras.

Opiniones, sí; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual.

Nada de preciso se sabe sobre la vida de Lucrecio. ¿De preciso? Ni siquiera de vago.
Un destino envidiable.

Nos apegamos tanto más a un ser cuanto que su instinto de conservación es vacilante, por no
decir nulo.

Nada comparable a la emergencia del hastío en el momento de despertarse. Ella nos hace
remontar miles de millones de años hacia atrás, hasta los primeros signos, hasta los pródromos del
ser, de hecho hasta el comienzo mismo del hastío.

«No necesitas acabar en la cruz, pues naciste crucificado.» (11 de diciembre de 1963).
Daría un ojo de la cara por recordar lo que pudo provocar una desesperación tan petulante.

Es conocida la vehemencia del ataque de Pascal, en sus Provinciales, contra el casuista
Escobar, quien, según un viajero francés que le visitó en la península ibérica, ignoraba totalmente
dichos ataques. Apenas era conocido, incluso, en su propio país.

Malentendido e irrealidad, se mire donde se mire.

Tantos amigos y enemigos, que tenían por nosotros un gran interés, desaparecidos uno tras
otro. ¡Qué alivio! Poder por fin abandonarse sin temer su censura ni su decepción…

Emitir, sobre cualquier cosa, incluso sobre la muerte, juicios irreconciliables, es la única
manera de no jugar sucio.

Según Asanga y su escuela, el triunfo del bien sobre el mal no es más que una victoria de la
maya sobre la maya; del mismo modo, poner término a la trasmigración mediante la iluminación
es como si «un rey de la ilusión hubiese vencido a un rey de la ilusión» (Mahayanasutralamkara).



Los hindúes tuvieron la osadía de colocar la ilusión en el lugar más alto, de hacer de ella un
sustituto del yo y del mundo, y de convertirla en la realidad suprema. Conversión insigne, etapa
última y sin solución. ¿Qué hacer? Siendo todo extremo, incluida la liberación, un impasse, ¿cómo
salir de él para alcanzar de nuevo lo Posible? Quizás habría que reducir el nivel del debate, dotar a
las cosas de una sombra de realidad, limitar la hegemonía de la clarividencia, osar sostener que
todo lo que parece existir existe a su manera, y luego, cansados de divagar, cambiar de tema…



Esa nefasta clarividencia

Cada acontecimiento sólo es un mal augurio más. De vez en cuando, sin embargo, una
excepción que el cronista exagera para crear la ilusión de lo inesperado.

La mejor prueba de que la envidia es universal es que se manifiesta hasta en los propios
alienados, en sus breves intervalos de lucidez.

Todas las anomalías nos seducen, y en primer lugar la Vida, anomalía por excelencia.

De pie admitimos sin drama que cada instante que pasa se desvanece para siempre; acostados,
esta evidencia nos parece tan inadmisible que desearíamos no volver a levantarnos.

El eterno retorno y el progreso: dos nociones sin sentido. ¿Qué queda entonces? La resignación
al futuro, a sorpresas que no lo son, a calamidades que pretenden ser insólitas.

¡Si se comenzara por suprimir a todos aquellos que sólo pueden respirar sobre un estrado!

Vehemente por naturaleza, vacilante por opción. ¿Hacia qué lado inclinarse? ¿Por quién
decidirse? ¿A qué yo adherirse?

Se necesitan virtudes y vicios tenaces para mantenerse en la superficie, para salvaguardar ese
aspecto emprendedor que se necesita para resistir al prestigio del naufragio o del sollozo.

«Habla usted con frecuencia de Dios. Esa es una palabra que yo ya no utilizo», me escribe una
ex monja.

¡No todo el mundo tiene la suerte de haberse hartado de ella!

Esas noches en medio de las cuales, en ausencia de un confidente, no tenemos más remedio
que dirigirnos a Quien interpretó ese papel durante siglos, durante milenios.

La ironía, esa impertinencia matizada, ligeramente amarga, es el arte de saber detenerse a
tiempo. La mínima profundización la aniquila. Si tenéis tendencia a insistir, corréis el riesgo de
hundiros con ella.

Lo maravilloso de esta vida es que cada día nos aporta una nueva razón de desaparecer.

Puesto que no se recuerdan más que las humillaciones y las derrotas, ¿para qué habrá servido
el resto?

Interrogarse sobre el fondo de cualquier cosa da ganas de revolcarse por el suelo. Esa era, en



cualquier caso, mi manera de responder, en mi juventud, a las interrogaciones capitales, a las
preguntas sin respuesta.

Abriendo un manual de prehistoria, caigo sobre algunos especimenes de nuestros antepasados,
siniestros a más no poder. Sin duda alguna debían de ser así. Asqueado y avergonzado, cierro
rápidamente el libro, sabiendo, eso sí, que volveré a abrirlo cada vez que tenga que insistir sobre
la génesis de nuestros horrores y de nuestras bellaquerías.

La vida secreta de la anti-vida, y esta comedia química, en lugar de incitarnos a sonreír, nos
consume y trastorna.

El ansia de consumirse dispensa del ansia de creer.

Si la rabia fuese un atributo del Altísimo, hace tiempo que yo hubiera superado mi estatuto de
mortal.

La existencia podría justificarse si todo el mundo se comportase como si fuese el último ser
vivo.

Ignacio de Loyola, atormentado por escrúpulos cuya naturaleza no precisa, cuenta que pensó
liquidarse. ¡Hasta él! Decididamente esta tentación está más generalizada y arraigada de lo que se
piensa. Ella es, de hecho, el honor del hombre, antes de su deber.

Sólo está inclinado a producir quien se equivoca sobre sí mismo, quien ignora los motivos
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para sí mismo, deja de crear. El
conocimiento de sí indispone al demonio. Es ahí donde hay que buscar la razón de que Sócrates no
escribiera nada.

Que podamos ser ultrajados por aquellos a quienes despreciamos desacredita el orgullo.

En un libro admirablemente traducido del inglés, un solo error: los «abismos del
escepticismo», cuando debería haberse traducido «de la duda», pues la palabra escepticismo
implica en francés un matiz de diletantismo, por no decir de frivolidad, inasociable con la idea de
abismo.

El gusto por la fórmula es paralelo a una debilidad por las definiciones, por aquello que menos
relación tiene con lo real. Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Sólo sobrevive lo que es
susceptible de diversas interpretaciones.

Enfrentado con el papel blanco, ¡qué Waterloo en perspectiva!

Cuando se conversa con alguien, por muy grandes que sean sus méritos, no hay que olvidar ni
un solo instante que en sus reacciones profundas no difiere en nada del común de los mortales. Por
prudencia debe tratársele con miramiento, pues, como todo el mundo, tampoco él soportaría la



sinceridad, causa directa de la mayoría de las disputas y rencores.

Haber rozado todas las formas de degradación, incluso el éxito.

No se posee ninguna carta de Shakespeare. ¿Escribió alguna? Cuanto nos hubiera gustado oír a
Hamlet quejarse de la abundancia del correo…

La virtud eminente de la calumnia es que hace el vacío a nuestro alrededor sin que nosotros
tengamos que abrir la boca.

Asco desesperado ante una muchedumbre, tanto si es festiva como iracunda.

Todo se degrada desde siempre. Una vez bien hecho este diagnóstico, podemos proferir
cualquier exageración, estamos incluso obligados a ello.

Si casi siempre somos desconcertados por los acontecimientos, es porque basta esperar para
darse cuenta de que hemos pecado de ingenuidad.

La pasión por la música es en si misma una confesión. Sabemos más sobre un desconocido
entregado a ella que sobre alguien insensible a su embrujo a quien vemos todos los días.

En el limite de la noche. Nadie ya, sólo la irrupción de los minutos. Cada uno de ellos
fingiendo acompañarnos y esfumándose luego -deserción tras deserción.

Ser objetivo es la prueba de una perturbación inquietante. Quien dice vivo dice parcial: la
objetividad, fenómeno tardío, síntoma alarmante, es el comienzo de la capitulación.

Habría que estar tan poco al corriente de todo como un ángel o un subnormal para creer que la
calaverada humana puede acabar bien.

Las cualidades de un neófito se realzan y refuerzan bajo el efecto de sus nuevas convicciones.
Eso él lo sabe; lo que ignora es que sus deficiencias aumentan proporcionalmente. Ese es el origen
de sus quimeras y de su soberbia.

«Hijos míos, la sal viene del agua y en contacto con el agua se disuelve y desaparece. De la
misma manera el monje nace de la mujer y, si se acerca a ella, se disuelve y deja de ser monje.»

Aquel Jean Moschus parece, en el siglo VII, haber comprendido mejor que más tarde
Strindberg o Weininger el peligro ya señalado en el Génesis.

Toda vida es la historia de un hundimiento. Si las biografías son tan cautivadoras, es porque
los héroes, al igual que los cobardes se fatigan innovando en el arte de besar el suelo.

Decepcionados por todos, es inevitable que acabemos siéndolo por nosotros mismos; a no ser
que hayamos comenzado por ahí.



«Desde que observo a los hombres, no he hecho más que aprender a amarlos cada vez más»,
escribía Lavater, contemporáneo de Chamfort. Semejante observación, normal en un habitante de
un villorrio helvético, le hubiera parecido una gansada al parisino habituado a los salones.

La rabia de no haberse extraviado como los demás, de haber acertado: ésa es la miseria secreta
de más de un desengañado.

¿Cómo he podido resignarme un solo instante a lo que no es eterno? -Sin embargo, eso es algo
que sigue sucediéndome, en este mismo instante, por ejemplo.

Cada uno se agarra como puede a su mala estrella.

Cuanto más progresamos en edad, mejor nos damos cuenta de que nos creemos liberados de
todo y de que en realidad no lo estamos de nada.

Sobre un planeta gangrenado deberíamos abstenernos de hacer proyectos, pero seguimos
haciéndolos, dado que el optimismo es, como se sabe, un tic de agonizante.

No aceptaba vivir a remolque de Dios.

La meditación es un estado de despertar alimentado por un trastorno oscuro, que es a la vez
estrago y bendición.

Pecado original y trasmigración: dos ideas que asimilan el destino a una expiación, y lo mismo
da que se trate de la falta del primer hombre o de las que nosotros hemos cometido en nuestras
existencias anteriores.

Las últimas hojas caen danzando. Se necesita una gran dosis de insensibilidad para no
sucumbir al otoño.

Creemos avanzar hacia un objetivo determinado olvidando que sólo se avanza realmente hacia
el objetivo mismo, hacia la ruina, en suma, de todos los demás.

El Dolor, jamás irreal, es un desafío a la ficción universal. ¡Qué suerte la suya de ser la única
sensación que posee un contenido, por no decir un sentido!

Despondency. -Esta palabra cargada de todos los matices del abatimiento habrá sido la clave
de mi vida, el emblema de mis instantes, de mi coraje negativo, de mi invalidación de todos los
futuros.

Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos refugiamos en la música, ese edén de
los abúlicos.

Pareciendo las razones de persistir en el ser cada vez menos fundadas, nuestros sucesores



tendrán más facilidad que nosotros para desembarazarse de semejante obstinación.

En cuanto se es rozado por una certeza, cesa uno de desconfiar de sí mismo y de los demás. La
confianza es, en todos sus aspectos, fuente de acción, y por consiguiente de error.

Cuando conocemos a alguien verdadero, nuestra sorpresa es tal, que nos preguntamos si no
somos víctimas de un deslumbramiento.

¿Para qué inventariar los libros sosegadores puesto que son legión y sólo dos o tres resultan
eficaces?

Si no quieres sucumbir a la rabia, deja tranquila tu memoria, renuncia a hurgar en ella.

Todo lo que obedece a las leyes de la vida, es decir, todo lo que se pudre, me inspira
reflexiones tan contradictorias que rayan en la confusión mental.

Vivir con el temor de hastiarse en todas partes, incluso en Dios… En la obsesión de ese tedio
extremo veo yo la razón de mi fracaso espiritual.

Entre el epicureísmo y el estoicismo, ¿por cuál optar? Paso constantemente del uno al otro y la
mayoría de las veces soy fiel a los dos a la vez, -lo cual es mi manera de adherirme a las máximas
que la Antigüedad practicó antes de la irrupción de los dogmas.

A la inercia le debemos el hecho de ser preservados de la inflación en la que más de uno cae
por exceso de vanidad, de trabajo o de talento. Si no es reconfortante, es en cualquier caso
halagador decirse que moriremos sin haber mostrado totalmente aquello de lo que somos capaces.

Haber pregonado a bombo y platillo nuestras dudas sin dejar de invocar esa escuela de
discreción que es el escepticismo.

El favor considerable que nos hacen los pesados, ladrones de nuestro tiempo, impidiéndonos
dejar una imagen completa de nuestras capacidades.

Podemos amar a cualquiera, salvo a nuestros semejantes, precisamente porque se nos parecen.
Este hecho basta para explicar por qué la historia es lo que es.

La mayoría de nuestros achaques proceden de lejos, de alguno de nuestros antepasados, echado
a perder por sus excesos. Nosotros pagamos sus desenfrenos: no tenemos ninguna necesidad de
beber, él habrá bebido ya por nosotros. Esa resaca que a veces nos sorprende tanto es el precio que
pagamos por sus euforias.

Treinta años de éxtasis ante el Cigarro. Ahora, cuando veo a los demás entregados a mi
antiguo ídolo, me resulta imposible comprenderlos, los considero seres trastornados o nulos. Si un
«vicio» que hemos vencido se vuelve para nosotros hasta ese punto ajeno, ¿cómo no permanecer



estupefacto ante los que no hemos practicado?

Para engañar a la melancolía hay que moverse sin tregua. En cuanto nos detenemos, ella se
despierta, si es que alguna vez se adormeció realmente.

Sólo me entran ganas de trabajar cuando tengo que ir a una cita. Voy siempre a ella con la
certeza de dejar escapar una ocasión única de superarme.

«No puedo prescindir de las cosas de las que no me preocupo», le gustaba repetir a la duquesa
du Maine.

La frivolidad, llevada hasta ese punto, es un preludio al renunciamiento.

Si le fuera posible al Todopoderoso imaginar la carga que representa para mí el mínimo acto,
no dudaría, en un arranque de misericordia, en cederme su puesto.

No sabiendo hacia qué dirigirnos, practicar el pensamiento discontinuo, reflejo de un tiempo
que ha estallado.

Lo que sé arruina lo que deseo.

Regreso de una incineración. Devaluación instantánea de la Eternidad y de todos los grandes
vocablos.

Postración incalificable, luego dilatación más allá de los límites del mundo y de la resistencia
del cerebro.

El pensamiento de la muerte esclaviza a quienes obnubila. Sólo libera al principio; después
degenera en obsesión, dejando así de ser un pensamiento.

El mundo es un accidente de Dios, accidens Dei. ¡Qué justa parece la fórmula de San Alberto
Magno!

Gracias al abatimiento recordamos aquellas bajezas que hemos ocultado en lo más profundo
de nuestra memoria. El abatimiento es el desenterrador de nuestras vergüenzas.

Por nuestras venas circula la sangre de los macacos. Si pensáramos en ello con frecuencia
acabaríamos dimitiendo. No más teología, ni metafísica -lo cual equivale a decir no más
divagaciones, ni arrogancia, ni desmesura, ni nada…

¿Es concebible abrazar una religión fundada por otro?

La excusa de Tolstoi como predicador es haber tenido dos discípulos que sacaron las
consecuencias prácticas de sus homilías: Wittgenstein y Gandhi. El primero distribuyó su fortuna;
el segundo no tenía nada que distribuir.



El mundo comienza y acaba con nosotros. Sólo existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese
todo desaparece con ella. Al morir no abandonamos nada. ¿Por qué entonces tantos melindres en
torno a un acontecimiento que no es ningún acontecimiento?

Llega un momento en que uno no se imita ya más que a sí mismo.

Cuando nos despertamos súbitamente, si queremos volver a dormirnos debemos alejar todo
esbozo de pensamiento, todo boceto de idea. Pues no hay peor enemigo del sueño que la idea neta.

Personaje horrendo, el desconocido se cree el centro del mundo. Sus sarcasmos sobre todo no
conseguirán contrarrestar los elogios que no cesa de hacerse y que sustituyen con creces a los que
nunca se le han hecho. Alabados sean los afortunados, escasos, es cierto, que, habiendo triunfado,
saben desaparecer llegado el caso. De todas maneras, no se agotan en recriminaciones, y su
vanidad nos consuela de la arrogancia de los incomprendidos.

Si de vez en cuando nos tienta la fe es porque propone una humillación de recambio: es a pesar
de todo preferible encontrarse en posición de inferioridad frente a un dios que frente a un
homínido.

Sólo se puede consolar a alguien abundando en el sentido de su aflicción, y eso hasta el
momento en que el afligido se harta de serlo.

Todos esos recuerdos que surgen sin necesidad aparente, ¿para qué nos sirven si no para
revelarnos que con la edad nos volvemos exteriores a nuestra vida, que esos «acontecimientos»
lejanos no tienen ya nada que ver con nosotros y que un día sucederá lo mismo con la propia vida?

El todo es nada del místico es sólo un preliminar a la absorción en ese todo que se transforma
milagrosamente en algo existente, es decir, realmente todo. Esa metamorfosis en mí no pudo
producirse, dado que la parte positiva, la parte luminosa de la mística me está vedada.

Entre la exigencia de ser claro y la tentación de ser oscuro, imposible decidir cuál merece
mayor consideración.

Tras haber pasado revista a todos aquellos a quienes deberíamos envidiar, constatar que no
desearíamos cambiar nuestro destino por el de nadie. Todo el mundo reacciona igual. ¿Cómo
explicar entonces que la envidia sea la más vieja y la menos agotada de nuestras taras?

Es difícil no guardar rencor a un amigo que nos ha insultado en pleno delirio. Por mucho que
nos repitamos que no era él mismo, se reacciona como si por una vez nos hubiera revelado un
secreto bien guardado.

Si el Tiempo fuera un patrimonio, un bien, la muerte sería la peor forma de expoliación.



No vengarnos sólo nos halaga a medias, puesto que no sabremos nunca si nuestro
comportamiento nos ha sido dictado por la nobleza o por el amilanamiento.

El conocimiento o el crimen de indiscreción.

Contar en vano con la ventaja de estar solo. ¡Siempre escoltado por uno mismo!

Cuando se carece de voluntad, ningún conflicto es posible: con los abúlicos, imposible la
tragedia. Sin embargo, la ausencia de voluntad puede ser sentida más dolorosamente que un
destino trágico.

Se acomoda uno más o menos bien a cualquier fiasco, excepto a la muerte, el fiasco mismo.

Cuando se ha cometido una bajeza se vacila en asumirla, en designar el responsable, se pierde
uno en cogitaciones eternas que no son sino una bajeza más, atenuada sin embargo por la
acrobacia de la vergüenza y del remordimiento.

El alivio que se siente al descubrir en el umbral del alba que no existe beneficio alguno en ir
hasta el fondo de cualquier cosa.

Si aquel a quien llamamos Dios no fuera el símbolo por excelencia de la soledad yo jamás le
hubiera hecho el mínimo caso. Pero intrigado desde siempre por los monstruos, ¿cómo hubiera
podido ignorar a su gran adversario, más solo que todos ellos?

Toda victoria es más o menos una falacia. Sólo nos afecta en la superficie, mientras que las
derrotas, por muy pequeñas que sean, nos hieren en lo más profundo de nuestro ser, donde
procurarán no hacerse olvidar, de manera que, suceda lo que suceda, podemos contar con su
compañía.

¡La cantidad de vacío que he acumulado, conservando al mismo tiempo mi estatuto de
individuo! ¡El milagro de no haber reventado bajo el peso de tanta inexistencia!

Sin el perfume de Incurabilidad que arrastra consigo, el tedio sería la plaga más difícil de
soportar.

La conciencia de mi indignidad me anonadaba. Ningún argumento podía combatirla o
disminuirla, ni siquiera la evocación de alguna de mis hazañas. Todo resultaba inútil. «No eres
más que un comparsa», me repetía una voz segura de sí misma. Al final, exasperado, le repliqué
con el debido énfasis: «Tratarme así pasa de castaño oscuro. ¿Crees que cualquiera podría ser el
enemigo jurado del planeta, qué digo yo, del macrocosmos?».

Morir es probar que sabemos defendernos.

¡Con qué alegría saludamos la infidelidad del instante que se disocia de todos los demás, que



se libera de ellos traicionándolos!

A menos de cambiar totalmente, cosa que no sucede jamás, nadie puede liquidar sus
contradicciones. Sólo la muerte nos ayuda a lograrlo, demostrando así que es más sagaz que la
vida.

Durante milenios no fuimos más que mortales; henos aquí hoy por fin promovidos al rango de
moribundos.

¡Pensar que hubiéramos podido dispensarnos de vivir todo lo que hemos vivido!

Sobre mi folio inmaculado un insecto, apenas visible, corría a toda velocidad. «¿Adónde vas,
qué buscas, por qué tanta prisa? Descansa un poco…», le dije en plena noche. ¡Cuánto me hubiera
gustado verle rajarse! Hacerse discípulos es más difícil de lo que parece…

No poseer nada en común con el Todo y preguntarse en virtud de qué desajuste formamos
parte de él.

«¿Por qué fragmentos?», me reprochaba un joven filósofo. -«Por pereza, por frivolidad, por
asco, pero también por otras razones…» -Y como no encontraba ninguna, me puse a darle
explicaciones prolijas que le parecieron serias y acabaron convenciéndole.

El francés: idioma ideal para traducir delicadamente sentimientos equívocos.

En una lengua prestada se es consciente de las palabras, las cuales existen no dentro sino fuera
de uno mismo. Esa separación entre nosotros y nuestro medio de expresión explica por qué es
difícil, por no decir imposible, ser poeta en una lengua que no sea la propia. ¿Cómo extraer una
sustancia de palabras que no están enraizadas en nosotros? El extranjero vive en la superficie del
verbo, no puede, en una lengua aprendida tardíamente, traducir esa agonía subterránea de la que
emana la poesía.

Devorado por la nostalgia del paraíso sin haber conocido un solo acceso de fe verdadera.

Bach en su tumba. Lo vi, como tantos otros, por una de esas indiscreciones a las que los
enterradores y los periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces pienso sin cesar en las
órbitas de su calavera, que no tienen nada de original, a no ser que proclaman la nada que él negó.

Mientras quede un solo dios de pie la tarea del hombre no se habrá acabado.

El reino de lo Insoluble se extiende a ojos vistas. La satisfacción que se experimenta ante ello
es, sin embargo, una satisfacción mitigada. ¿Qué mejor prueba de que estamos desde nuestro
origen contaminados por la esperanza?

Después de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo también me he zangoloteado como todo



hijo de vecino en este universo descabellado.



Nota del editor

El lector que compare ésta con la primera edición francesa encontrará las siguientes
modificaciones realizadas por indicación del autor:

Faltan los aforismos de las páginas 13 y 51 de la edición francesa («Epouvantement…» y «Ciel
morose…», respectivamente) por considerarlos intraducibles, así como el de la página 61 («Je ne
pense pas…») por decisión personal.

Se ha añadido, en cambio, el aforismo «Un obispo africano…» (página 15 de esta edición),
suprimido de la edición original.

***



"SÓLO SE SUICIDAN LOS OPTIMISTAS"

Por: Amparo Osorio y Gonzalo Márquez Cristo

Cinco años después del fallecimiento en París (20 de junio de 1995), del más notable pensador
de los últimos tiempos, y recordando nuestra visita a su apartamento de la rue de l'Odeón, donde
asistimos perplejos a la intensa luminosidad de su presencia, a su incesante lúdica y a su explícita
ternura, nos parece imprescindible en este quinto aniversario reproducir como preludio su
magistral epitafio:

"Tuvo el orgullo de no mandar jamás, de no disponer de nada ni de nadie. Sin subalternos, sin
amos, no dio ni recibió órdenes. Excluido del imperio de las leyes, y como si fuera anterior al bien
y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria se borraron los nombres de las cosas,
miraba sin percibir, escuchaba sin oír: los perfumes y aromas se desvanecían al aproximarse a los
orificios de su nariz y de su paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus únicos esclavos: de tal
modo que apenas sintieron, apenas desearon. Olvidó dicha y desdicha, sed y temores; y si en
alguna ocasión volvía a acordarse de ellos, desdeñaba nombrarlos y rebajarse así a la esperanza o
la nostalgia. El gesto más ínfimo le costaba más esfuerzos que los que cuestan a otros fundar o
derribar un imperio. Pues nació cansado de nacer, se quiso sombra: ¿cuándo vivió entonces?, ¿y
por culpa de qué nacimiento? Y si llevó su sudario en vida, ¿merced a qué milagro logró morir?".

Evocar a Cioran es volver a sus recurrentes abrazos, a su aguda mirada de halcón, a la forma
en que se peinaba con los dedos, y también a nuestra correspondencia. Es, inevitablemente, volver
a un rostro que durante la inolvidable entrevista sólo abandonó la risa cuando posaba circunspecto
para las fotografías, con el propósito quizás de mantener su imagen de pensador de la
desgarradura y de la destrucción. Es asistir al vértigo de su pensamiento, a su terrorismo
espiritual, y de nuevo sentir sus manos encerrando las nuestras, mientras festejaba la sonoridad de
las palabras españolas e indagaba por América Latina, afirmando que cuando se nace en países
periféricos no todo es desventaja porque se tiene la lucidez de la pobreza. Y, finalmente, es releer
con escalofrío las últimas noticias recibidas de él a través de su profundo amigo el poeta francés
Roger Munier, cuando nos reveló el vertiginoso declive de su salud, para generosa y tristemente
afirmar: Cioran decae. Se niega de manera obsesiva a tratamiento médico. Ni el dolor doblega su
rebeldía. Es triste decirles que ustedes asistieron a su última lucidez.

He aquí su legado interior.
Recuerdo que no todo está perdido: aún existen los bárbaros.
Fue lo que escuchamos el 23 de octubre de 1991 cuando después de caminar bajo la lluvia de

un París otoñal decidimos enfrentar al filósofo-poeta rumano caído del tiempo, quien postulaba el
mito como origen de toda civilización y la duda como evidencia de su declinar.

Segundos antes, repasando su sentencia de que nadie podía conservar la soledad si no se



ejercitaba en hacerse odioso, desembocamos en la puerta de su buhardilla y pudimos reconocer
atemorizados esa firma que habíamos visto siempre con asombro, clausurando su
correspondencia. Recordamos sus cartas en las que irónicamente desalentaba nuestra aventura
secreta con sustanciales palabras, poniéndose como ejemplo de la derrota de la civilización.

Al oprimir el timbre con la falsa certeza de que abriría en un tiempo lícito que permitiera una
profunda respiración preparatoria, se nos presentó de inmediato la imagen traslúcida, el rostro de
luz de quien ante nuestro estupor nos animaba a entrar en todos los idiomas… Su intención de ir a
comprar pan quedaba amenazada severamente.

El escritor nos condujo por un estrecho pasadizo hasta una pequeña sala donde se desprendió
de la boina lanzándola sobre un sofá; sin embargo -aún atribulados-, no pudimos verificar el
rumbo de su sombrilla que más tarde, antes de gatear bajo los muebles, causaría un problema
lingüístico.

- La literatura no tiene importancia. Va a desaparecer, sería deseable que lo hiciera.
¿Para qué seguir invadiendo al mundo con nuestras angustias? Soy un escéptico: un apátrida, y

París (antípoda del paraíso) es la ciudad propicia para quienes disfrutamos esta condición. No es
normal serlo en un siglo de nacionalismos y esa característica inusual me basta. Aquí, en contacto
con la cultura desdichada y gentil, he escrito que nuestra época quedará signada por el
romanticismo de los exiliados, frase seguramente demasiado sentenciosa de un libro ya editado en
español, bella lengua donde injustamente he logrado embaucar a algunos lectores; y por la cual me
he aproximado a ciertas voces inquietantes, la de Octavio Paz entre otras…

- ¿Y filósofos como Savater y María Zambrano?
- A él lo leo no porque sea filósofo sino porque es mi amigo. A María Zambrano acudí siempre

en la inquietud y la búsqueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la visitaba con dos o tres
interrogaciones retornaba con mil, ¿cómo no estar agradecido?

- Aquella huida del origen que se ha propuesto, ese querer hallar la salvación fuera del tiempo,
¿le ha asignado un inexorable desarraigo, de idioma y de patria?

- El tiempo es inhabitable. Hace 54 años abandoné Rumania y no he regresado. Practico una
ruptura con el origen -comentó riendo-. Varias veces en estos años de ausencia me han hecho
invitaciones oficiales, y por esa misma connotación las he rechazado. He querido ser inutilizable
como los verdaderos santos, intento arduamente impedir ser vindicado por alguna causa justa o
injusta. Al escéptico ni siquiera le es posible rebajarse a la insurrección, al clamor de la revuelta.
Soy un profesional de la duda, y no existo sino cuando niego en un sentido esencial.

- ¿Y esa fuga respecto del idioma cómo puede entenderse? El poeta Vicente Huidobro creyó
que no se debía escribir en la lengua materna…

- Cuando se es adoptado por otra lengua existe un acercamiento a las palabras inimaginable en
el dialecto que se utiliza desde la cuna, velado por su proximidad. Ahora escribo solamente en
francés porque no puedo hacerlo en castellano. España y su cultura es algo de lo que extrañamente
no he renegado. Pude recorrerla en bicicleta, pude habitar su pasión. Debí abandonarla porque
comenzaba la guerra y porque se leía mucho a Unamuno. Advertí el deslumbramiento por su
fracaso, el enamoramiento de su derrota, patentando así una decadencia continental. Supe también



que el español es el idioma de la poesía. Es suficiente leer sus poetas místicos, su Siglo de Oro. El
francés me parece demasiado preciso, su estructura se me hace bastante rigurosa. El español es sin
duda la lengua de la desesperanza (condición para mí envidiable), por eso mismo la de la poesía.
Basta ver los bellos y desolados títulos de los libros que me han traído. Además, es el único
idioma donde era posible el tango.

- ¿Si para Nietzsche la música era el vehículo sobre el cual avanzaba la tragedia, si usted
sentencia que debemos escoger entre Brahms y el sol, y cuando ni siquiera la música puede
salvarnos sólo nos resta la fascinación del crimen, entonces la propuesta central del tango resulta
fructífera?

- El tango es de las pocas músicas que todavía me resulta tolerable. La defino como la más
extraordinaria mixtura entre metafísica y burdel. Los despojados del amor se convierten
inmediatamente en filósofos, el tango resuelve y engloba esta perturbación mágica de los amantes
desdichados. Es impertinente tratar de definirlo. Lo fundamental es escucharlo. Sentir que en esta
Edad de Oro del artista inconcluso, del personaje fracasado, somos varios quienes necesitamos
rechazar la vana manía interpretativa de nuestro tiempo, entregándonos al placer de una música o
de un texto… Reitero que todo intento por interpretar una obra la desvirtúa y que la academia es
culpable de nuestro distanciamiento del éxtasis. Personalmente he tenido mala suerte con los
críticos, muchos se han ensañado con mi obra, en el peor de los casos para elogiarla.

- Volviendo a Nietzsche, más que transmutar los valores de Occidente, ¿usted se ha propuesto
invertirlos?

- Me vinculan demasiado con filósofos, y sólo soy un ser humano… Creo que debemos liberar
nuestros ojos, lograr que miren como los del camaleón en diferente sentido, y minar el campo del
pensamiento. Basta tener hambre para saber que la corrupción es más humana que la virtud,
acercarse a la poesía para entender que la angustia es benéfica. Y siguiendo esta lógica, afirmo
que en el hastío duerme una rebelión que tarde o temprano sacudirá a Europa.

- Usted dijo alguna vez que sólo se suicidan los optimistas…
- Lo dije ante mi imposibilidad de superar la dialéctica que es la forma más elemental del

pensamiento, la infancia de la reflexión. De esta manera, si nada valoramos de la vida, ¿qué
podríamos valorar de la muerte?

- ¿Nuestra opción de salvarnos precisa de un terrorismo contra el tiempo?
- ¿Salvación? ¿Quién pretende salvarse? Yo me he escondido del tiempo. Tengo el privilegio

de la desesperación, admiro a los insatisfechos, a los fracasados, a quienes dejan huir sus
respuestas. La historia ha entronizado a los atroces. Y en lo relativo al tiempo no deseo
usufructuarlo, ni en el ahora como los poderosos, ni en el porvenir como los acorralados en sus
sueños.

- Hizo la promesa de no volver a escribir, de no volver a calumniar al universo, y de no seguir
manteniendo correspondencia con toda clase de trastornados. Nosotros somos la negación de lo
segundo; en cuanto a lo primero…, ¿continúa escribiendo?

- No… Sí… Están editando mi último libro, escrito hace 42 años. Íntimamente no creo en su
valor si ha permanecido oculto durante tanto tiempo. Tiene un título prescindible (como los otros)
y existe en él un inútil lugar para la esperanza.



- ¿Prescindible como La tentación de existir, Ese maldito yo, Del inconveniente de haber
nacido, Contra la historia, Desgarradura, Aciago demiurgo…? -enumeramos en español con
ironía.

- La traducción los mejora: no se cumple el adagio italiano -dijo riendo-. Me consagro a la
duda, el escepticismo es nuestro único botín en tiempos de decadencia, y un sistema para
desplazar el imperio del yo, para delatar su impostura. La llamada otredad de los artistas explica
para ellos su sumisión, su demonio. En ese caso son máscaras al abyecto servicio de una obsesión.
Dirigir temas o historias, elegir las circunstancias de un episodio o un poema es sólo posible para
los mediocres. ¡Que la duda me acompañe!

Cedimos ante la idea de que extender la visita impediría quizá la gestación de un aforismo tan
significativo para nosotros como el filo de una espada, como el contorno de una espina. Nos
preocupó coincidir con los tres minutos que para él -según había escrito- era posible pensar en un
día, para no enloquecer; e intentando partir temiendo que nuestra presencia interfiriera ese breve
tiempo de lucidez en el que indagaba en lo profundo, injuriaba a las estrellas, raptaba vértigos o
aullaba contra la causa del hombre, nos retuvo con uno de sus famosos aforismos: Si Noé hubiera
poseído el don de adivinar el futuro, sin duda habría naufragado.

- Ahora me gustaría que me acompañen por un pan de larga conservación que me disponía a
comprar cuando llegaron -dijo solícito- y que favorece el aislamiento. Este quehacer, por fortuna,
nada tiene de filosófico. Debo llevar un… se me olvidó cómo se dice…, ¡qué estúpido! -exclamó
en español-, sabía esa bella palabra en su idioma.

Al comprender su inquietud nos arrojamos al piso buscando la sombrilla, y mientras
realizábamos esa pesquisa infructuosa pensamos que con algo de suerte nuestros amigos
perdonarían esta conversación con el último de los oraculares, pero jamás el hecho de haberlo
acompañado hasta la boulangerie.

Poco antes de abandonar la buhardilla hizo énfasis en su reducido espacio vital. Vimos su
pequeño estudio con una elemental máquina de escribir: en la antigüedad lo importante era pensar
mientras escribir se convertía en acto accesorio, hoy lo importante parece ser escribir aunque no
se piense, afirmó.

- Me hace feliz el haberlos hostigado con mis textos y colaborar con esa irredimible aventura
que lideran. Les deseo el mejor de los fracasos -dijo al despedirse mientras regresábamos de
comprar el pan; ondeó su mano en el viento y en un grito que todavía atraviesa nuestra memoria
nos dejó sus últimas palabras-: Chers amis, ¡adiós… y mucha ironía!

Lo vimos alejarse bajo la lluvia de París en el atardecer. Nos sentamos en un andén para
recobrar el aliento y permanecimos en silencio sintiendo venir el llanto.

En la distancia había desaparecido ese hombre que se quiso sombra.
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