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Emile Cioran
Ese Maldito Yo

(T1tulo original: Aveux et anathemes - 1987)



Al margen de la existencia

Cuando el Cristo descendio a los infiernos, los justos de la antigua ley, Abel, Enoch, Noé,
desconfiaron de su ensefianza y no respondieron a su llamada. Creyeron que era un emisario del
Tentador, cuyas trampas temian. Solo Cain y los de su especie se adhirieron a su doctrina o
fingieron hacerlo, sélo ellos le siguieron y abandonaron con €l los infiernos. -Esto es lo que
ensefiaba Marcion.

«La felicidad del malvado», esa vieja objecion contra la idea de un Creador misericordioso o
al menos honorable, ;quién la ha consolidado mejor que aquel heresiarca? ;Quién ademas de él ha
percibido con semejante agudeza lo que tiene de invencible?

Paleontdlogo circunstancial, pasé varios meses dandole vueltas en la cabeza al tema del
esqueleto. Resultado: apenas algunas paginas... El tema, es cierto, no incitaba a la prolijidad.

Aplicar el mismo tratamiento a un poeta y a un pensador me parece una falta de gusto. Hay
materias que los filésofos no deberian tocar. Desarticular un poema como se desarticula un
sistema es un delito, por no decir un sacrilegio.

Cosa curiosa: los poetas exultan cuando no comprenden lo que se dice sobre ellos. La jerga les
halaga y les produce la ilusion de un ascenso. Semejante debilidad los rebaja al nivel de sus
glosadores.

La nada, para el budismo (a decir verdad para Oriente en general), no implica la significacion
siniestra que nosotros le damos. Se confunde, por el contrario, con una experiencia extrema de la
luz, o, si se prefiere, con un estado de eterna ausencia luminosa, de vacio radiante: es el ser que ha
superado todas sus propiedades, o mas bien un no-ser extremadamente positivo que dispensa una
dicha sin materia, sin substrato, sin ninguna base en mundo alguno.

Tanto me colma la soledad que la minima cita me resulta una crucifixién.

La filosofia hindu persigue la liberacién; la griega, a excepcion de Pirron, Epicuro y algunos
inclasificables, es decepcionante: no busca mas que la... verdad.

Se ha comparado el nirvana con un espejo que no reflejaria ya ningtn objeto. Es decir, con un
espejo puro para siempre, para siempre deshabitado.

El Cristo llamo6 a Satdn «Principe de este mundo»; San Pablo, queriendo ir mas lejos, daria en
el clavo llamandole «dios de este mundo».

Cuando semejantes autoridades designan por su nombre a quien nos gobierna, ;tenemos
nosotros derecho a jugar a los desgraciados?



El hombre es libre, salvo en lo que posee de mas profundo. En la superficie, hace lo que
quiere; en sus capas mas oscuras, «voluntad» es un vocablo carente de sentido.

Para neutralizar a los envidiosos, deberiamos salir a la calle con muletas. Unicamente el
espectaculo de nuestra degradacion humaniza algo a nuestros amigos y a nuestros enemigos.

Con razén en cada época se cree asistir a la desaparicion de los ultimos rastros del Paraiso
terrestre.

Sobre el Cristo atin. Segtn un relato gnostico, ascendid a los cielos por odio del fatum, para
impedir, alterando la disposicion de las esferas, que pudiera leerse en los astros.
En semejante jaleo, ;qué ha podido sucederle a mi pobre estrella?

Un obispo africano me ha contado que en su pais se compraba un transistor con una cabra.
Este simple hecho basta para sumirnos en un delirio de aniquilamiento.

Kant espero6 a la vejez para darse cuenta de los lados sombrios de la existencia y sefialar «el
fracaso de toda teodicea racional».
...Otros, mas afortunados, se dieron cuenta de ello antes incluso de comenzar a filosofar.

Se diria que la materia, celosa de la vida, se dedica a espiarla para encontrar sus puntos flacos
y castigarla por sus iniciativas y sus traiciones. Pues la vida no es vida mas que por infidelidad a
la materia.

Yo soy diferente de todas mis sensaciones. No logro comprender como. No logro ni siquiera
comprender quién las experimenta. Y por cierto, ;quién es ese yo del comienzo de mi
proposicion?

Acabo de hojear una biografia. La idea de que todos los personajes que en ella son evocados
s6lo existen ya en ese libro me ha parecido tan insostenible que he tenido que acostarme para
evitar un desfallecimiento.

¢Con qué derecho me echa usted en cara mis verdades? Se permite usted una libertad que yo
rechazo. Todo lo que alega es exacto, lo reconozco. Pero no le he autorizado a ser franco conmigo.
-(Tras cada explosiéon de furor, vergiienza acompafiada del invariable pavoneo: «Eso es una
demostracion de caracter», seguido, a su vez, de una vergiienza aiin mayor.)

«Soy un cobarde, no puedo soportar el sufrimiento de ser feliz.»

Para calar a alguien, para conocerlo realmente, me basta ver como reacciona a estas palabras
de Keats. Si no comprende inmediatamente, inttil continuar.

«Me sorprende que un hombre tan extraordinario haya podido morir», escribi a la viuda de un
filosofo. S6lo me di cuenta de la estupidez de mi carta tras haberla enviado. Mandarle otra hubiera



sido arriesgarme a una segunda sandez. Tratandose de pésames, todo lo que no es cliché raya en la
inconveniencia o la aberracion.

Siendo el hombre un animal enfermizo, cualquiera de sus palabras o de sus gestos equivale a
un sintoma.

Septuagenaria, lady Montague confesaba haber dejado de mirarse en el espejo desde hacia
once anos.

¢Excentricidad? Quiza, pero unicamente para aquellos que ignoran el calvario del encuentro
cotidiano con su propia jeta.

No puedo hablar mas que de lo que experimento; ahora bien, en este momento no experimento
nada. Todo me parece anulado, todo se halla detenido para mi. Intento no amargarme ni
vanagloriarme por ello. «En el transcurso de las numerosas vidas que hemos vivido», se lee en El
Tesoro de la verdadera Ley, «jcuantas veces hemos nacido en vano, muerto en vano!»

El mejor medio de desembarazarse de un enemigo es hablar bien de él por todas partes.
Acabara enterandose y dejara de tener la fuerza necesaria para perjudicarnos: le habremos roto su
resorte... Seguira atacandonos, pero ya sin vigor ni consecuencias, pues inconscientemente habra
dejado de odiarnos. Ha sido vencido e ignora al mismo tiempo su derrota.

Cuanto mas avance el hombre, menos encontrara a qué convertirse.

Es conocido el ucase de Claudel: «Estoy con todos los Jupiter contra todos los Prometeos».
Por mucho que hayamos perdido toda ilusion sobre la revuelta, semejante enormidad despierta
al terrorista que duerme en nosotros.

No guardamos rencor a quienes hemos insultado; estamos, por el contrario, dispuestos a
reconocerles todos los méritos imaginables. Desgraciadamente, esta generosidad no se halla nunca
en el insultado.

Quienes prescinden totalmente del Pecado original apenas me interesan. Por lo que a mi
respecta, recurro a €l en toda circunstancia y no veo como podria evitar sin él una consternacion
ininterrumpida.

Kandinsky afirma que el amarillo es el color de la vida.
...Se comprende ahora por qué ese color hace tanto dafio a los ojos.

Cuando se debe tomar una decision capital, nada hay mas peligroso que consultar con los
demas, dado que, salvo algunos extraviados, nadie desea sinceramente nuestro bien.

Inventar palabras nuevas seria, seguin Madame de Staél, el «sintoma mas seguro de la
esterilidad de las ideas». L.a observacion parece mas justa hoy que al principio del siglo pasado.



Ya en 1649 Vaugelas habia decretado: «A nadie le esta permitido crear nuevas palabras, ni
siquiera al soberano».

Que los filésofos, mas ain que los escritores, mediten sobre esta prohibicion antes incluso de
ponerse a pensar.

Se aprende mas en una noche en vela que en un afo de suefio. Lo cual equivale a decir que una
paliza es mucho mas instructiva que una siesta.

Los dolores de oidos que padecia Swift son en parte la causa de su misantropia.

Si las enfermedades de los demas me interesan tanto, es para hallarme inmediatamente puntos
comunes con ellos. A veces tengo la impresion de haber compartido todos los suplicios de
aquellos a quienes he admirado.

Esta maflana, tras haber oido a un astrénomo hablar de miles de millones de soles, he
renunciado a asearme: ;para qué seguir lavandose?

El tedio es una forma de ansiedad, pero de una ansiedad depurada de miedo. Cuando nos
aburrimos no tememos, en efecto, nada, salvo el aburrimiento mismo.

Todo aquel que ha soportado una adversidad mira por encima del hombro a quienes no la han
padecido. La insoportable infatuacion de los operados...

En la exposicion «Paris-Moscu», sobrecogimiento ante el retrato de Remizov de joven,
pintado por Ilya Répine. Cuando le conoci, Remizov tenia ochenta y seis afios: vivia en un piso
casi vacio que queria para su hija la portera de la casa, la cual hacia todo lo posible para echarlo
de él, pretextando que era un foco de infeccién, un nido de ratas. El escritor que Pasternak
consideraba como el mejor estilista ruso habia llegado a esos extremos. El contraste entre el
anciano ajado, miserable, olvidado por todo el mundo, y la imagen del joven brillante que estaba
viendo, me quité6 completamente las ganas de visitar el resto de la exposicion.

Los antiguos desconfiaban del éxito porque temian la envidia de los dioses, pero también el
peligro del desequilibrio interior causado por cualquier éxito como tal. jQué superioridad sobre
nosotros demuestra el haber comprendido ese peligro!

Es imposible pasar noches en vela y ejercer un oficio: si en mi juventud mis padres no
hubieran financiado mis insomnios, me habria seguramente liquidado.

Sainte-Beuve escribia en 1849 que la juventud abandonaba el mal romantico para soiar,
siguiendo el ejemplo de los seguidores de Saint-Simon, con el «triunfo ilimitado de la industria».

Ese suefio, plenamente realizado, desacredita todas nuestras empresas y la idea misma de
esperanza.

iSi supieran los hijos que no he querido tener la felicidad que me deben!



Mientras el dentista me machacaba las mandibulas, yo me decia que el Tiempo era el unico
tema sobre el que se deberia meditar, que El era la causa de que me encontrase sobre aquel sillon
fatal y de que todo crujiera, incluido el resto de mis dientes.

Si he desconfiado siempre de Freud, la culpa la tiene mi padre: él contaba sus suefios a mi
madre, aguandome asi todas las mafianas.

Siendo el gusto por el mal innato, no tenemos ninguna necesidad de fatigarnos para adquirirlo.
iCon qué habilidad el nifio ejerce de entrada sus malos instintos, con qué competencia, con qué
furia!

Una pedagogia digna de ese nombre deberia prever cursillos de camisa de fuerza. Habria quiza
que extender, mas alla de la infancia, esta medida a todas las edades, por el bien de la comunidad.

Pobre del escritor que no cultive su megalomania, que la vea menguar sin reaccionar. Pronto
se dara cuenta de que uno no se vuelve normal impunemente.

Victima yo de una angustia que no sabia como quitarme de encima, llaman a la puerta. Abro.
Era una sefiora de cierta edad a la que no esperaba en absoluto. Durante tres horas me martirizo
con tales necedades que mi angustia se transformé en coélera. Estaba salvado.

La tirania destruye o fortalece al individuo; la libertad lo debilita y lo convierte en un
fantoche. El hombre tiene mas posibilidades de salvarse a través del infierno que del paraiso.

Dos amigas, actrices en un pais del Este. Una de ellas se instala en Occidente, donde se hace
rica y célebre; la otra permanece en su pais, desconocida y pobre. Medio siglo después, esta
ultima viene a ver a su afortunada compafiera. «Era mucho mas grande que yo, me sacaba la
cabeza, y ahora esta encogida y paralizada.» Tras contarme otros detalles, me dice a guisa de
conclusion: «Yo no tengo miedo de la muerte, yo tengo miedo de la muerte en la vida».

Nada mejor para disimular una revancha tardia que el recurso a la reflexion filosofica.

Fragmentos, pensamientos fugitivos, decis. ;Se les puede llamar fugitivos cuando se trata de
obsesiones, es decir, de pensamientos cuya caracteristica principal es justamente no huir?

Acababa de escribir una carta muy moderada, muy como es debido a alguien que no lo merecia
en absoluto. Antes de enviarla, afiadi algunas alusiones impregnadas de una vaga amargura. En el
mismo momento en que echaba la carta, senti que la rabia me invadia y con ella un desprecio por
mi arrebato noble, por mi deplorable acceso de distincion.

Cementerio de Picpus. Un joven y una sefiora ajada. El guardian les explica que el cementerio
esta reservado a los descendientes de los guillotinados. La sefiora interviene:

- i{Nosotros lo somos!

iDe qué manera lo dijo! Después de todo, es posible que fuese cierto. Pero su tono provocativo
me incliné inmediatamente del lado del verdugo.



Abriendo en una libreria los Sermones de Meister Eckhart, leo que el sufrimiento es
intolerable para quien sufre por si mismo, pero que es ligero para quien sufre por Dios, porque en
ese caso es Dios quien lleva la carga, aunque ella contenga el sufrimiento de todos los hombres.

Si he caido sobre ese pasaje, no ha sido por casualidad, dado lo bien que se aplica a quien
nunca podra descargar sobre nadie todo lo que pesa sobre él.

Segun la Cabala, Dios permite que su esplendor disminuya para que los angeles y los hombres
puedan soportarlo. Lo cual equivale a decir que la Creacion coincide con un debilitamiento de la
claridad divina, con un esfuerzo hacia la sombra que el Creador ha consentido. La hipotesis del
oscurecimiento voluntario de Dios tiene el mérito de abrirnos a nuestras propias tinieblas,
responsables de nuestra irreceptividad a cierta luz.

Lo ideal seria poder repetirse como... Bach.

Aridez grandiosa, sobrenatural: es como si comenzase para mi una segunda existencia sobre
otro planeta en el que la palabra fuese desconocida, en un universo reacio al lenguaje e incapaz de
crearse uno.

No se habita un pais, se habita una lengua. Una patria es eso y nada mas.

Tras haber leido en un libro de inspiracion psicoanalitica que Aristoteles, de joven, habia
envidiado seguramente a Filipo, padre de Alejandro Magno, su futuro alumno, resulta imposible
no pensar que un sistema que pretende ser una terapéutica, y en el que se hacen semejantes
conjeturas, no puede sino ser sospechoso, pues inventa secretos por el placer de inventar
explicaciones y curaciones.

Hay algo de charlatan en todo aquel que triunfa, sea en la materia que sea.

Una visita a un hospital y, cinco minutos después, se hace uno budista si no lo es ya, o vuelve a
serlo si habia dejado de serlo.

Parménides. No veo por ningin lado el ser que exalta y me imagino mal en su esfera que no
posee ninguna fractura, ningun lugar para mi.

En el tren, enfrente de mi, una mujer de una fealdad indecente roncaba con la boca abierta: una
agonizante inmunda. ;Qué hacer? ;Como soportar semejante espectaculo? -Stalin vino en mi
auxilio. En su juventud, mientras pasaba entre dos filas de esbirros que le azotaban, se absorbio
totalmente en la lectura de un libro, de manera que su atencion se desvié de los golpes con los que
se le gratificaba. Valiéndome de ese ejemplo; me sumergi yo también en un libro, deteniéndome
en cada pagina con una extremada aplicacion, hasta el momento en que el monstruo dejo de
agonizar.

Decia el otro dia a un amigo que, a pesar de no creer ya en la escritura, no queria sin embargo



renunciar a ella, que trabajar es una ilusion defendible y que tras haber emborronado una pagina o
simplemente escrito una frase me entran siempre ganas de silbar.

Las religiones, al igual que las ideologias, que han heredado sus vicios, no son en el fondo mas
que cruzadas contra el humor.

Todos los filésofos que he conocido eran, sin excepcion, impulsivos.
La tara de Occidente ha afectado incluso a quienes deberian haberse hallado exentos de ella.

Ser como Dios y no como los dioses: ése es el objetivo de los verdaderos misticos, los cuales
no son lo suficientemente modestos como para rebajarse al politeismo.

Se me invita a un coloquio en el extranjero, porque necesitan, al parecer, mis vacilaciones.
El escéptico de servicio de un mundo agonizante.

Abuso de la palabra Dios, la utilizo con frecuencia, con demasiada frecuencia. Lo hago cada
vez que alcanzo un extremo y necesito un vocablo para nombrar lo que hay después. Prefiero Dios
a lo Inconcebible.

En un libro ascético se asegura que la incapacidad de tomar partido es un signo de que no se
esta «iluminado por la luz divina».
Dicho con otras palabras, la irresolucion, esa objetividad total, seria un camino de perdicion.

Descubro indefectiblemente un comienzo de desbaratamiento en todos aquellos a quienes les
interesan las mismas cosas que a mi...

He leido un libro sobre la vejez Gnicamente porque la foto del autor me incitaba a ello. Esa
mezcla de rictus y de imploracién, y esa expresion de estupor convulsivo, jqué reclamo, qué
garantia!

«Este mundo no ha sido creado segun el deseo de la Vida», se dice en el Ginza, texto gnostico
de una secta de Mesopotamia.
A recordar siempre que no se disponga de un argumento mejor para neutralizar un desencanto.

Tras tantos anos, tras toda una vida, volvi a verla. «;Por qué lloras?», le pregunté de entrada.
«No lloro», me respondi6. Y en efecto no lloraba, me sonreia, pero habiendo la edad deformado
sus rasgos la alegria no podia ya acceder a su rostro, en el que se hubiera podido leer: «Quien no
muera joven, se arrepentira tarde o temprano».

No deberiamos molestar a nuestros amigos mas que para nuestro entierro. Y aun asi...

Quien vive demasiado malogra su... biografia. En resumidas cuentas, s6lo pueden
considerarse plenamente realizados los destinos rotos.



El hastio, ese achaque con reputaciéon de frivolo, que nos hace vislumbrar, sin embargo, el
abismo del que emana la necesidad de rezar.

«Dios no ha creado nada que odie mas que este mundo y tanto lo odia que desde el dia en que
lo cre6 no ha vuelto a mirarlo.»

No sé quién fue el mistico musulman que escribié esto, ignoraré siempre el nombre de ese
amigo.

Innegable ventaja de los agonizantes: poder proferir trivialidades sin comprometerse.

Retirado en el campo tras la muerte de su hija Tulia, Cicer6n, invadido por la tristeza, se
escribia a si mismo cartas de consuelo. Lastima que se hayan perdido y, mas aun, que esa
terapéutica no se haya convertido en algo corriente. Cierto es que si hubiera sido adoptada, las
religiones habrian fracasado desde hace tiempo.

El patrimonio que mas nos pertenece: las horas en que no hemos hecho nada... Son ellas las
que nos forman, las que nos individualizan, las que nos vuelven desemejantes.

Un psicoanalista danés que padecia jaquecas tenaces y habia sido tratado sin resultado por un
colega, fue a ver a Freud, quien le cur6 en algunos meses. Es este ultimo quien lo afirma y no nos
cuesta creerle. Un discipulo, por muy mal que esté, es imposible que no se encuentre mejor en
contacto cotidiano con su Maestro. Qué maravillosa cura ver a quien mas se estima en el mundo
interesandose durante tanto tiempo por nuestras miserias. Pocas enfermedades se negarian a
desaparecer ante semejante solicitud. Recordemos que el Maestro tenia en este caso todas las
caracteristicas de un fundador de secta disfrazado de hombre de ciencia. Si obtuvo Curaciones fue
menos a causa de su método que de su fe.

«La vejez es la cosa mas inesperada de todas las que le suceden al hombre», escribe Trotsky
unos afios antes de morir. Si de joven hubiera tenido la intuicion exacta, visceral, de esa verdad,
jqué lamentable revolucionario hubiera sido!

Las hazafias solo son posibles en las épocas en que la auto-ironia no ha hecho aun estragos.

Su destino fue realizarse a medias. Todo estaba truncado en él: su manera de ser tanto como su
manera de pensar. Un hombre de fragmentos, fragmento él mismo.

Al abolir el tiempo, el suefio suprime la muerte. Los difuntos se aprovechan de ello para
importunarnos. La noche pasada fue mi padre. Era como lo conoci y sin embargo tuve un
momento de duda. ;Y si no fuera el? Nos besamos a la rumana, pero, como siempre con él, sin
efusiones, sin calor, sin las demostraciones tipicas de un pueblo expansivo. Si supe que era él fue
precisamente a causa de ese beso sobrio, glacial. Me desperté diciéndome que s6lo se resucita
como un intruso, como un aguasuefios, que esa inmortalidad inoportuna es la tinica que existe.



La puntualidad es una variedad de la «locura del escrupulo». Por llegar a la hora, yo seria
capaz de cometer un crimen.

Cada vez que el futuro me parece concebible, tengo la impresion de haber sido visitado por la
Gracia.

Por encima de los presocraticos, estamos a veces tentados de colocar a esos heresiarcas cuyas
obras fueron mutiladas o destruidas, y de las que no quedan mas que algunos fragmentos de frase
irresistiblemente misteriosos.

¢Por qué tras haber hecho una buena accién se tienen ganas de seguir una bandera, cualquier
bandera?

Nuestros arrebatos de generosidad implican un peligro: nos hacen perder la cabeza. A no ser
que se sea generoso por haber justamente perdido la cabeza, siendo como es la generosidad una
forma patente de embriaguez.

iSi fuese posible identificar el defecto de fabricacion cuyas huellas tan evidentes son en este
universo!

Sigo aun extrafiandome de ver hasta qué punto los sentimientos viles son sentimientos vivos,
normales, inatacables. Cuando los experimentamos nos sentimos revigorizados, reintegrados en la
comunidad, al mismo nivel que nuestros semejantes.

El hombre olvida con tanta facilidad que es un ser maldito porque lo es desde siempre.

La critica es un contrasentido: no hay que leer para comprender a los demas, sino para
comprenderse a si mismo.

Quien se ve tal como es se eleva por encima de quien resucita a los muertos. Estas palabras
han sido pronunciadas por un santo. No conocerse a si mismo es la ley de todos, y no se la infringe
sin riesgo. La verdad es que nadie tiene el valor de infringirla, y eso explica la exageracion del
santo.

Es mas facil imitar a Jupiter que a Lao-Zi.

Estar al corriente de todo es la prueba de que se posee un espiritu fluctuante que no busca nada
personal, un espiritu impropio para la obsesion, ese impasse sin fin.

Un eminente eclesiastico se burlaba del pecado original. «Ese pecado es su medio de
sustento», le dije, «sin él moriria usted de hambre, pues su ministerio no tendria ningun sentido.
Si el hombre no esta destituido desde su origen, ¢por qué vino el Cristo? ;Para redimir a quién y
qué?» A mis objeciones, no tuvo mas respuesta que una sonrisa condescendiente.

Una religion esta acabada cuando sdlo sus adversarios intentan preservar su integridad.



Los alemanes no se dan cuenta de que es ridiculo considerar de la misma manera a un Pascal y
a un Heidegger. La diferencia es inmensa entre un Schicksal y un Beruf, entre un destino y una
profesion.

Un silencio abrupto en medio de una conversacion nos hace volver de repente a lo esencial:
nos revela el precio que debemos pagar por la invencion de la palabra.

iNo tener ya nada en comun con los hombres salvo el hecho de ser hombre!
Muy bajo tiene que caer una sensacion para que se digne a transformarse en idea.

Creer en Dios nos dispensa de creer en cualquier otra cosa -lo cual supone una ventaja
inestimable. Siempre he envidiado a quienes creian en €él, aunque creerse Dios me parezca mas
facil que creer en Dios.

Una palabra disecada ya no significa nada, ya no es nada. Como un cuerpo, que tras la autopsia
es menos que un cadaver.

Todo deseo suscita en mi un contra-deseo, de manera que, haga lo que haga, sélo cuenta para
mi lo que no he hecho.

Sarvam anityam: todo es transitorio (Buda).
Formula que deberiamos repetirnos durante todo el dia, a pesar del riesgo admirable de
palmarla a causa de ella.

No sé qué sed diabdlica me impide romper mi pacto con mi aliento.

Perder el suefio y cambiar de lengua: dos desventuras. La primera independiente de uno
mismo, la otra deliberada. Solo, cara a cara con las noches y con las palabras.

Quien goza de buena salud no es real. Lo posee todo salvo el ser -que unicamente otorga una
salud improbable.

De todos los clasicos, es quizas Epicuro quien mejor ha sabido despreciar a la muchedumbre.
Otro motivo mas para celebrarlo. jQué idea la mia de haber admirado tanto a un payaso como
Diogenes! Lo que yo deberia haber frecuentado es el Jardin del sabio y no el agora ni menos aun el
tonel...

(Sin embargo, el mismo Epicuro me ha decepcionado mas de una vez. ;No trata de idiota a
Theognis de Megara por haber afirmado que mas valia no haber nacido o, una vez nacido,
atravesar cuanto antes las puertas del Hades?)

«Si se me pidiera que clasificara las miserias humanas», escribe el joven Tocqueville, «lo
haria por este orden: la enfermedad, la muerte, la duda.»



La duda como calamidad: semejante opinion yo nunca hubiera podido sostenerla, pero la
comprendo como si la hubiera concebido -en otra vida.

«El final de la Humanidad llegara cuando todo el mundo sea como yo», declaré un dia en un
arrebato que no me corresponde calificar a mi.

En cuanto salgo a la calle, pienso: «jQué perfeccion en la parodia del Infierno!».

«Son los dioses quienes tienen que venir a mi y no yo quien tiene que ir a ellos», respondio
Plétino a su discipulo Amelius, que queria llevarle a una ceremonia religiosa.
¢En quién, dentro del mundo cristiano, encontrariamos un orgullo de semejante calidad?

Habia que dejarle hablar de todo e intentar aislar las palabras fulgurantes que se le escapaban.
Era una erupcion verbal sin sentido, acompafiada de gesticulaciones de santo histrionico y
chiflado. Para ponerse a su nivel habia que divagar como él, proferir sentencias sublimes e
incoherentes. Un dialogo péstumo, entre espectros apasionados.

En la iglesia de Saint-Séverin, escuchando al organo El Arte de la Fuga, me repetia: «He aqui
la refutacion de todos mis anatemas».



Taras

Cuando se ha salido del circulo de errores y de ilusiones en el interior del cual se desarrollan
los actos, tomar posicion es casi imposible. Se necesita un minimo de estupidez para todo, para
afirmar e incluso para negar.

Todo lo que me opone al mundo me es consustancial. La experiencia me ha ensefiado pocas
cosas. Mis decepciones me han precedido siempre.

Para poder vislumbrar lo esencial no debe ejercerse ningun oficio. Hay que permanecer
tumbado todo el dia, y gemir...

Existe un placer innegable en saber que lo que se hace no posee ninguna base real, que da lo
mismo realizar un acto que no realizarlo. Sin embargo, en nuestros gestos cotidianos
contemporizamos con la Vacuidad, es decir, alternativamente y a veces al mismo tiempo,
consideramos este mundo como real e irreal. Mezclamos verdades puras con verdades sordidas, y
esa amalgama, vergiienza del pensador, es la revancha del ser normal.

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los insistentes, los
tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan tan meticulosamente como el
Tiempo.

Imposible asistir mas de un cuarto de hora sin impaciencia a la desesperacion de alguien.

La amistad solo resulta interesante y profunda en la juventud. Es evidente que con la edad lo
que mas se teme es que nuestros amigos nos sobrevivan.

Podemos imaginarlo todo, predecirlo todo, salvo hasta donde podemos hundirnos.

Lo que ain me apega a las cosas es una sed heredada de antepasados que llevaron la curiosidad
de existir hasta la ignominia.

Cuanto debian de detestarse los trogloditas en la oscuridad y la pestilencia de las cavernas. Es
normal que los pintores que malvivian en ellas no hayan querido inmortalizar el rostro de sus
semejantes y hayan preferido el de los animales.

«Habiendo renunciado a la santidad...» -jPensar que he sido capaz de escribir semejante
enormidad! Debo sin embargo tener alguna excusa y espero hallarla aun.

Fuera de la musica, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos,
pero mejorados.



jHasta qué punto la edad lo simplifica todo! En una biblioteca pido cuatro libros: dos tienen la
letra demasiado pequefa, los dejo sin examinarlos; el tercero, demasiado... serio, me parece
ilegible. El cuarto me lo llevo sin conviccion...

Podemos estar orgullosos de lo que hemos hecho, pero deberiamos estarlo mucho mas de lo
que no hemos hecho. Ese orgullo esta por inventar.

Tras una tarde con €l quedaba extenuado, pues la necesidad de controlarme, de evitar la menor
alusion susceptible de herirle (y todo le heria), me dejaba al final sin fuerzas, insatisfecho tanto de
él como de mi mismo. Siempre acababa reprochandome haberle dado la razon en todo por
escrupulos llevados hasta la bajeza, me despreciaba por no haber reaccionado, por no haber
explotado, en lugar de haberme impuesto tan extenuante ejercicio de delicadeza.

Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. ;Con qué derecho se ha arrogado el
hombre ese privilegio? Después de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. jQué fatuidad
creerse su beneficiario exclusivo!

A medida que perdemos la memoria los elogios que se nos han prodigado se borran,
contrariamente a los reproches. Y ello es justo: los primeros raramente se merecen, mientras que
los segundos nos revelan aspectos de nosotros mismos que ignorabamos.

Si yo hubiera nacido budista, lo seria atn; pero naci cristiano y dejé de serlo en la
adolescencia, en una época en que mucho mas que hoy hubiera podido exagerar, de haberla
conocido, la blasfemia que Goethe escribio el mismo afio de su muerte en una carta a Zelter: «La
cruz es la imagen mas odiosa que existe bajo el cielo».

Lo esencial surge con frecuencia al final de las conversaciones. Las grandes verdades se dicen
en los vestibulos.

Lo caduco en Proust son sus futilidades cargadas de un vértigo prolijo, el regusto a estilo
simbolista, la acumulacion de efectos, la saturacion poética. Es como si Saint-Simon hubiera
sufrido la influencia de las Preciosas. Nadie le leeria hoy.

Una carta digna de ese nombre sélo puede escribirse bajo el efecto de la admiracion o de la
indignacion, de la exageracion en suma. De ahi que una carta sensata sea una carta inexistente.

He conocido a escritores obtusos e incluso tontos. Por el contrario, los traductores con los que
he tratado eran mas inteligentes e interesantes que los autores a quienes traducian. Es l6gico: se
necesita mas reflexion para traducir que para «crear».

Quien esté considerado por sus amigos como alguien «extraordinario», no debe dar pruebas de
lo contrario. Que evite dejar trazas y sobre todo que no escriba, si desea ser algun dia para todos lo
que fue para algunos solamente.



Cambiar de idioma, para un escritor, es como escribir una carta de amor con un diccionario.

«Creo que tu has llegado a detestar tanto lo que piensan los demas como lo que ti mismo
piensas», me dijo aquella amiga poco después de vernos tras una larga separacion. Mas tarde, en
el momento de despedirnos, me cit6 un apélogo chino del que podia deducirse que nada iguala el
olvido de si mismo. Ella, el ser mas presente, el mas rebosante de «yo» que pueda imaginarse,
;por qué especie de malentendido preconiza ahora la renuncia hasta el punto de creer que ofrece el
ejemplo perfecto?

Incorrecto hasta lo intolerable, mezquino, desastrado, insolente, sutil, intrigante y
calumniador, captaba los menores matices de todo, gritaba feliz ante una exageracion o una
broma... Todo en €l era atrayente y repulsivo. Un canalla al que se echa de menos.

Nuestra mision es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser mas que una ilusion
agotada.

La lucidez: martirio permanente, inimaginable proeza.

Quienes desean hacernos confidencias escandalosas cuentan cinicamente con nuestra
curiosidad para satisfacer su necesidad de exhibir secretos. Saben ademas que se los envidiaremos
demasiado para revelarlos.

S6lo la musica puede crear una complicidad indestructible entre dos seres. Una pasion es
perecedera, se degrada como todo aquello que participa de la vida; mientras que la musica
pertenece a un orden superior a la vida y, por supuesto, a la muerte.

Si no poseo el gusto del misterio es porque todo me parece inexplicable, o mejor dicho, porque
lo inexplicable es mi Unico sustento y estoy harto de él.

X. me reprocha que me comporte como un espectador, que no participe en nada, que lo nuevo
me repugne. -«Pero si yo no quiero cambiar nada», le respondo. Sin embargo, no ha comprendido
el sentido de mi respuesta: me cree modesto.

Se ha sefialado acertadamente que la jerga filoso6fica cambia tan rapidamente corno el argot:
¢Las razones? La primera es demasiado artificial, el segundo demasiado vivo. Dos excesos
desastrosos.

Vive sus ultimos dias desde hace meses, o desde hace afios, y habla de su final en pasado. Una
existencia postuma. Como me extrafio de que logre mantenerse en vida sin comer apenas, me dice:
«Mi cuerpo y mi alma han tardado tantos afios en soldarse que ya no logran separarse».

Si no tiene voz de moribundo es porque hace tiempo ya que no esta vivo. «Soy una vela
apagada», son sus palabras mas justas sobre su ultima metamorfosis. Y cuando evoco la
posibilidad de un milagro, me responde: «Me harian falta varios».



Tras quince afios de soledad absoluta, San Serafin de Sarow recibia a quienes le visitaban
exclamando: «jOh, qué alegria!».

¢Quién que no haya dejado nunca de codearse con sus semejantes, seria lo suficientemente
extravagante para saludarles asi?

Sobrevivir a un libro destructor es tan penoso para el lector como para el autor.

Es preciso encontrarse en estado de receptividad, es decir, de debilidad fisica, para que las
palabras nos lleguen, penetren en nosotros y comiencen en nuestro interior una especie de carrera.

Deicida es el insulto mas halagador que se le puede dirigir a un individuo o a un pueblo.

El orgasmo es un paroxismo; la desesperacion, otro. El primero dura un instante; el segundo
una vida.

Aquella mujer tenia un perfil de Cleopatra. Siete afios después hubiera podido pedir limosna
en una esquina. -Experiencia que debiera curarnos en el acto y para siempre de toda idolatria, de
todo deseo de buscar lo insondable en unos o0jos, en una sonrisa o en una voz.

Seamos razonables: nadie puede estar completamente de vuelta de todo. Y puesto que no
existe una decepcion universal, tampoco podria existir un conocimiento universal.

Todo lo que no es desgarrador es superfluo -en musica por 1o menos.

Brahms representa, segun Nietzsche, die Melancholie des Unvermégens, la melancolia de la
impotencia.

Semejante juicio, escrito el mismo afio de su crisis, empafa para siempre el esplendor de su
hundimiento.

No haber hecho nunca nada y morir sin embargo extenuado.

Esos transeuntes idiotizados... -;Pero como hemos podido caer tan bajo? ;Y cémo imaginar
un espectaculo asi en la Antigiiedad, en Atenas por ejemplo? Basta un minuto de lucidez aguda en
medio de esos condenados para que todas las ilusiones se derrumben.

Cuanto mas se detesta a los hombres, mas maduro se esta para Dios, para un dialogo con
nadie.

La fatiga extrema lleva tan lejos como el éxtasis, con la diferencia de que con ella se
desciende hasta los limites del conocimiento.

Igual que la aparicion del Crucificado dividié la historia en dos, esta noche acaba de dividir en
dos mi vida...



Todo parece miserable e inttil en cuanto la musica enmudece. Se comprende asi que pueda ser
odiada y se sientan tentaciones de considerar su absoluto como un fraude. Porque cuando se la
ama demasiado hay que reaccionar contra ella como sea. Nadie percibio su peligro mejor que
Tolstoi, pues sabia que podia dominarlo completamente. De ahi que comenzara a execrarla por
miedo de convertirse en juguete suyo.

La renuncia es la unica variedad de acciéon no envilecedora.
¢Es imaginable un ciudadano que no posea un alma de asesino?

Tener solamente el gusto por el pensamiento indefinido que no llega a la palabra y por el
pensamiento instantaneo que vive sélo gracias a ella. La divagacion y la boutade.

Un joven aleman me pide en la calle un franco. Converso con él y me cuenta que ha recorrido
medio mundo y que ha estado en la India, pais del que admira a los mendigos, a quienes se jacta
de imitar. Sin embargo, no se pertenece impunemente a una nacion didactica. Le observé pedir:
parecia haber recibido cursos de mendicidad.

La naturaleza, buscando una férmula que pudiera satisfacer a todo el mundo, escogio
finalmente la muerte, la cual, como era de esperar, no ha satisfecho a nadie.

Hay en Heraclito un lado Delfos y un lado manual escolar, una mezcla de ideas fulminantes y
de rudimentos; fue un inspirado y un preceptor. Es una lastima que no hiciera abstraccion de la
ciencia, que no siempre pensara fuera de ella.

He condenado con tanta frecuencia toda forma de acto, que manifestarme, de la manera que
sea, me parece una impostura, por no decir una traicion. -Sin embargo continda usted respirando. -
Si, hago como todo el mundo. Pero...

iQué juicio sobre los seres vivos si es verdad, como alguien ha sostenido, que lo que perece
nunca ha existido!

Mientras me exponia sus proyectos, le escuchaba sin poder olvidar que no le quedaban mas
que unos dias de vida. Qué locura la suya de hablar de futuro, de su futuro. Pero, ya en la calle,
¢;como no pensar que a fin de cuentas la diferencia no es tan grande entre un mortal y un
moribundo? Lo absurdo de hacer proyectos es s6lo un poco mas evidente en el segundo caso.

Quedamos siempre anticuados por lo que admiramos. En cuanto citamos a alguien que no sea
Homero o Shakespeare, corremos el riesgo de parecer pasados de moda o tocados de la cabeza.

Como maximo, podemos imaginar a Dios hablando francés. Jamas al Cristo. Sus palabras
pierden su encanto y su vigor en una lengua tan inadecuada para lo ingenuo o lo sublime.

jInterrogarse sobre el hombre durante tantos afios! Imposible exagerar mas el gusto por lo



malsano.

¢La rabia proviene de Dios o del Diablo? -De los dos. ¢Como explicar si no que suefie con
galaxias para pulverizarlas y no pueda consolarse de tener tinicamente a su alcance este pobre,
este miserable planeta?

¢Para qué nos agitamos tanto? Para volver a ser lo que éramos antes de ser.

X., que ha fracasado en todo, se lamenta de no haber tenido un destino. -Todo lo contrario, le
digo. La serie de tus fracasos es tan notable que parece revelar un designio providencial.

La mujer fue importante mientras simuldé pudor y reserva. jQué deficiencia demuestra
empefiandose en dejar de jugar el juego! Ahora ya no vale nada, pues se asemeja a nosotros. Asi
desaparece una de las ultimas mentiras que hacian tolerable la existencia.

Amar al projimo es algo inconcebible. ; Acaso se le pide a un virus que ame a otro virus?

Los unicos acontecimientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son también lo
ultimo que se borra de nuestra memoria.

Cuando supe que €l era totalmente impermeable a Dostoievsky y a la Musica, me negué, a
pesar de sus grandes méritos, a conocerlo. Prefiero conversar con un retrasado mental sensible a
cualquiera de los dos.

El hecho de que la vida no tenga ningun sentido es una razon para vivir, la unica en realidad.

Habiendo vivido dia tras dia en compafiia del Suicidio, seria injusto e ingrato que lo denigrara
ahora. jExiste algo mas sano, mas natural? Lo que no lo es, es el apetito rabioso de existir, tara
grave, tara por excelencia, mi tara...



Magia de la decepcion

No deberiamos hablar mas que de sensaciones y de visiones: nunca de ideas -pues ellas no
emanan de nuestras entrafias ni son nunca verdaderamente nuestras.

Devastado por el tedio, ese ciclon al ralenti....

Existe, es evidente, una melancolia sobre la que a veces acttian los farmacos; existe otra,
subyacente a nuestras explosiones de alegria, que nos acompafia constantemente, sin dejarnos
solos ni un instante. De esa maléfica presencia nada nos permite librarnos: ella es nuestro «yo»
frente a si mismo para siempre.

A un poeta extranjero que, tras haber dudado entre varias capitales, acaba de desembarcar
aqui, le digo que ha tenido una magnifica idea, que en esta ciudad particularmente «brillante»
existe, entre otras, la ventaja de morirse de hambre sin molestar a nadie. Para animarle atin mas,
preciso que el fracaso es en ella tan natural que equivale a un oficio. Detalle éste que le satisface
plenamente, a juzgar por el resplandor que percibo en sus ojos.

«El hecho de que hayas llegado a la edad que tienes, prueba que la vida posee un sentido», me
dijo un amigo tras mas de treinta afios de separacién. Con frecuencia recuerdo esta frase y me
impresiona todavia, a pesar de haber sido pronunciada por alguien que siempre le ha encontrado
un sentido a todo.

Para Mallarmé, condenado, segun €l, a velar las veinticuatro horas del dia, el suefio no era una
«verdadera necesidad» sino un «favor».
Sélo un gran poeta podia permitirse el lujo de decir semejante majaderia.

Los animales, al parecer, no conocen el insomnio. Si se les impidiera dormir durante algunas
semanas, su naturaleza y su comportamiento cambiarian radicalmente. Experimentarian
sensaciones desconocidas hasta entonces, sensaciones que creemos de exclusiva propiedad
nuestra. Desequilibremos al reino animal, si queremos que nos alcance y nos reemplace.

Cada vez que escribo a una amiga nipona, le recomiendo una obra de Brahms. En su ultima
carta me cuenta que acaba de salir de una clinica de Tokyo a la que fue trasladada en ambulancia
por haberse entregado demasiado a mi «idolo». ;Ha sido a causa del Trio n° 2 opus 87 o de la
Sonata n.° 2 opus 99? Qué importa... Solo lo que invita al desfallecimiento merece la pena ser
escuchado.

Imposible encontrar en toda la verborrea existente sobre el Conocimiento, en cualquier
Erkenntnistheorie, con las que tanto se deleitan los filésofos, sean alemanes o no, el menor



homenaje a la Fatiga en si, el estado ideal para penetrar hasta el fondo de las cosas. Semejante
olvido o ingratitud desprestigia definitivamente a la filosofia.

Paseo por el cementerio de Montparnasse.

Todos, jovenes o viejos, hacian proyectos. Ahora han dejado de hacerlos.

Imbuido de su ejemplo, juro de vuelta a casa que tampoco yo volveré a hacerlos nunca mas.
Pase6 indudablemente benéfico.

Pienso en C., para quien beber café era la unica razén de existir. Un dia que le hablaba de los
méritos del budismo, me respondi6: «El Nirvana, de acuerdo, pero con café».
Todos tenemos alguna mania que nos impide aceptar incondicionalmente la dicha suprema.

Leyendo el texto de Madame Périer, concretamente el pasaje en que cuenta que Pascal, su
hermano, a partir de los dieciocho afios no habia vivido, segin su propia confesion, ni un solo dia
sin sufrir, mi sobrecogimiento fue tal que tuve que morderme el pufio para no gritar.

Era en una biblioteca publica. Yo tenia, es util precisarlo, dieciocho afios justamente. jQué
presentimiento, pero también qué locura, y qué presuncion!

Desembarazarse de la vida es privarse de la satisfaccién de reirse de ella.
Unica respuesta posible a quienes nos anuncian su intencion de suprimirse.

El ser no decepciona nunca, ha afirmado un filésofo. ¢Quién decepciona entonces? Imposible
que sea el no-ser, por definicion incapaz de decepcionar. Esa ventaja, forzosamente irritante para
nuestro filésofo, le ha obligado a promulgar una tan evidente falsedad.

Si la amistad es interesante es porque resulta, casi tanto como el amor, una fuente inagotable
de desengafios y de rabias, y por ello de sorpresas fecundas de las que no seria razonable desear
abstenerse.

El medio mas seguro de no perder la razon inmediatamente: recordar que todo es irreal que lo
seguira siendo...

Me tiende una mano ausente. Le hago gran cantidad de preguntas, pero sus respuestas
extremadamente laconicas acaban desanimandome. No dice ninguna de esas expresiones inutiles
tan necesarias para el didlogo, pues se trata efectivamente de un dialogo. La palabra es un signo de
vida, de ahi que el loco charlatan se encuentre mas cerca de nosotros que el medio loco bloqueado.

Imposible defendernos de un adulador. No podemos darle la razén sin hacer el ridiculo;
tampoco increparle y enviarle a paseo. No tenemos mas remedio que comportarnos con €l como si
dijera la verdad, dejarnos incensar a falta de saber como reaccionar. El cree que consigue
engafiarnos, que nos domina, y saborea su triunfo sin que podamos desengafiarle. Con frecuencia
se trata de un futuro enemigo que se vengara un dia de haberse rebajado ante nosotros, un agresor
disfrazado que planea sus golpes mientras pronuncia sus hipérboles.



El método mas eficaz de hacerse amigos fieles es felicitarles por sus fracasos.
Aquel pensador se refugié en la prolijidad como otros en el estupor.

Cuando durante cierto tiempo nos hemos interesado por un tema, podemos emitir
inmediatamente un juicio sobre cualquier libro que trate de él. Acabo de abrir uno sobre la gnosis
y he comprendido enseguida que no era fiable. Sin embargo, no he leido mas que una frase y sélo
soy un aficionado, un incompetente vagamente ilustrado en la materia.

Imaginemos entonces a un especialista absoluto de algo, a un monstruo, a Dios, por ejemplo:
todo lo que nosotros hacemos deben parecerle chapuzas, incluso nuestros logros inimitables,
incluso aquellos que deberian humillarlo y obligarle a capitular.

Entre el Génesis y el Apocalipsis no reina mas que la impostura. Es importante saberlo, pues
semejante evidencia vertiginosa, una vez asimilada, hace superfluas todas las recetas de la
sabiduria.

Cuando se ha cedido a la tentacion de escribir un libro, se piensa con admiracion en aquel
rabino hasidico que abandon6 el proyecto de escribir uno por dudar de poder hacerlo
exclusivamente para Su Creador.

Si la Hora de la Decepcion sonara al mismo tiempo para todos, asistirlamos a una version
totalmente nueva o del paraiso o del infierno.

Imposible dialogar con el dolor fisico.

Retirarse indefinidamente en si mismo, como Dios tras el sexto dia. Imitémosle al menos en
eso.

La luz del alba es la luz verdadera, la luz primordial. Cada vez que la contemplo bendigo a mis
malas noches por ofrecerme la posibilidad de asistir al espectaculo del Comienzo. Yeats la
califica de «lasciva». Bello hallazgo inevidente.

Cuando me enteré de que se iba a casar, crei oportuno disimular mi asombro con un tépico:
«Todo es compatible con todo». -Y él: «Es cierto, puesto que el hombre es compatible con la
mujer».

Una llama atraviesa la sangre. Pasar al otro lado, esquivando la muerte.
Ese aire presuntuoso que se adquiere con motivo de una gran calamidad...

En el culmen de cierta proeza que seria ocioso nombrar, dan ganas de exclamar: «jTodo queda
consumado!».
Los tépicos de los Evangelios, y especialmente los de la Pasion, conviene tenerlos siempre a



mano, incluso en los momentos en que se piensa poder prescindir de ellos.

Las raras notas de caracter escéptico de los Padres de la Iglesia son hoy consideradas como
rasgos modernos. Es natural: habiendo el cristianismo desempefiado ya su papel, lo que en sus
comienzos anunciaba su final es ahora tema de delectacion.

Cada vez que veo a un mendigo borracho, sucio, alucinado, apestoso, tumbado con su botella
en la acera, pienso en el hombre del mafiana ensayando su final y lograndolo perfectamente.

A pesar de encontrarse gravemente desequilibrado, no dice mas que trivialidades sin parar. De
vez en cuando, sin embargo, hace una observacion que raya en el cretinismo y la genialidad. Para
algo tenia que servir la disgregacion del cerebro.

Cuando creemos haber alcanzado cierto grado de renuncia, consideramos farsantes a todos los
atareados, incluidos los fundadores de religiones. Pero la renuncia, ;no participa también de la
farsa? Si los actos son mascaradas, su rechazo lo es igualmente: noble mascarada, sin embargo.

Su indolencia me deja perplejo y admirado a la vez. No se apresura por nada, no persigue
ningun fin preciso, ningtn tema le apasiona. Parece como si al nacer hubiera tomado un calmante
que continda haciéndole efecto, permitiéndole conservar su sonrisa indestructible.

iAy de quien, habiendo agotado sus reservas de desprecio, no sepa ya qué sentimiento
experimentar respecto a los demas y respecto a si mismo!

Retirado del mundo, enemistado con todos sus amigos, me leia, con el minimo acento ruso
casi indispensable en aquella ocasién, el comienzo del Libro de los libros. Llegado al momento en
que Adan es expulsado del Paraiso, se quedo pensativo, con la mirada perdida, mientras yo, mas o
menos claramente, me decia que después de milenios de falsas esperanzas, los humanos, hartos de
falacias, acabaran recobrando el sentido de la maldicién, haciéndose asi dignos de su primer
antepasado.

Si Meister Eckhart es el inico «escolastico» que puede ser leido aun, es porque en él la
profundidad va acompafiada de encanto, de glamour, cualidad rara en las épocas de fe intensa.

Escuchando aquel oratorio, ;como admitir que todas aquellas imploraciones, aquellas
explosiones de alegria desgarradora no escondiesen ninguna realidad, que no fuesen destinadas a
nadie, que no hubiese nada tras ellas, que debieran perderse para siempre en el aire?

En un pueblo hindu dedicado a la produccién de chales de cachemira, un industrial europeo
pasé una temporada examinando los procedimientos que inconscientemente empleaban los
tejedores. Tras haberlos estudiado a fondo, creyé oportuno revelarselos a los interesados, quienes
perdieron asi la espontaneidad, dejando de ser excelentes obreros.

El exceso de deliberacion perjudica a todos los actos. Disertar demasiado sobre la sexualidad



equivale a sabotearla. El erotismo, plaga de las sociedades crepusculares, es un atentado contra el
instinto, es la impotencia organizada. No se reflexiona sin riesgo sobre las proezas que no
necesitan la minima reflexion. El orgasmo jamas ha sido un acontecimiento filoséfico.

Mi dependencia del clima me impedira siempre admitir la autonomia de la voluntad. La
meteorologia decreta el color de mis pensamientos. No se puede ser mas rastreramente
determinista que yo, pero ;como evitarlo? En cuanto olvido que poseo un cuerpo, creo en la
libertad. Pero tan pronto como me llama al orden y me impone sus miserias y sus caprichos, dejo
inmediatamente de creer en ella. Montesquieu tenia razon: «La dicha o la desgracia dependen de
la disposicion de los érganos».

Si hubiese realizado lo que un dia me propuse, ;me sentiria hoy mas satisfecho? Seguramente
no. Habiendo partido con el deseo de llegar lejos, hasta el limite de mi mismo, comencé a mitad
de camino a dudar de mi tarea y de todas las tareas.

Generalmente se encapricha uno de una Eva o de una idea bajo el efecto de un apetito suicida.
iQué iluminacion sobre la esencia del amor y del fanatismo!

No existe mayor obstaculo para lograr la liberacion que la necesidad del fracaso.

Conocer, ordinariamente, es estar de vuelta de algo; conocer, absolutamente, es estar de vuelta
de todo. La iluminacién representa un paso mas: consiste en la certeza de que en adelante no se
volvera a ser victima del engafio, es una tltima mirada sobre la ilusion.

Intento en vano imaginar el cosmos sin... mi. Afortunadamente, la muerte se apresurara a
remediar la insuficiencia de mi imaginacion.

Puesto que nuestros defectos no son meros accidentes de superficie, sino el fondo mismo de
nuestra naturaleza, no podemos corregirlos sin deformarla a ella, sin pervertirla ain mas.

Nada queda mas rapidamente anticuado que la revuelta, es decir, nuestra reaccion mas viva.
Aquel poeta se especializ6 en lo fulgurante.
Prefiero ofrecer mi vida en sacrificio que serle necesario a alguien.

Segun la mitologia védica, todo aquel que se eleva a través del conocimiento destruye el
bienestar del cielo. Los dioses, constantemente al acecho, viven aterrorizados ante la posibilidad
de ser superados.

:No hacia lo mismo el Patron del Génesis? ;No espiaba al hombre porque le temia, porque le
consideraba como un rival?

En tales condiciones, es comprensible el deseo de los grandes misticos de huir de Dios, de sus
limites y de sus miserias, para ilimitarse en la Deidad.



Muriendo nos convertimos en los duenos del mundo.

Una vez repuestos de una «pasién», volver a entusiasmarse por un ser parece tan inconcebible
que resulta imposible imaginar a alguien, ni siquiera a un insecto, que no esté abismado en la
decepcioén.

Mi mision es ver las cosas tal como son. Todo lo contrario de una mision...

Proceder de un pais donde el fracaso constituia una obligacién y donde «no he podido
realizarme» era el leitmotiv de todas las confidencias.

Yo no hubiera podido adaptarme a ningun destino. Estaba hecho para existir antes de mi
nacimiento y después de mi muerte, pero no durante mi existencia.

Esas noches en las que estamos persuadidos de que todo el mundo ha evacuado el universo,
incluidos los muertos, y que somos nosotros el tltimo ser vivo en €l, el ultimo fantasma.

Para compadecerse de alguien hay que exagerar la obsesién de si mismo hasta la saturacion,
hasta la repugnancia, dado que ese paroxismo del asco es sintoma de salud, la condicién necesaria
para poder escapar a las tribulaciones o preocupaciones propias.

Imposible hallar lo verdadero por ningun lado; por todas partes simulacros, de los que no
deberia esperarse nada. ; Por qué afiadir entonces a una decepcion inicial todas las que se producen
y la confirman con una regularidad diabdlica dia tras dia?

«El Espiritu Santo no es escéptico», nos ensefia Lutero.
No todo el mundo puede serlo, desgraciadamente...

El desaliento, siempre al servicio del conocimiento, nos revela el otro lado, la sombra interior,
de los seres y de las cosas. De ahi la sensacién de infalibilidad que proporciona.

El paso puro del tiempo, el tiempo desnudo, reducido a una esencia de transcurso, sin la
discontinuidad de los instantes, s0lo se percibe en las noches que pasamos en blanco. Todo
desaparece en ellas. El silencio se insinta por todas partes. Se escucha, pero no Se oye nada Los
sentidos no se orientan ya hacia el exterior. Pero, shacia qué exterior? Hundimiento al que
sobrevive ese puro paso del tiempo a través de nosotros y que es nosotros, que solo acabara con el
suefio o con el dia.

Lo serio no es precisamente un atributo de la existencia; lo tragico si, por implicar una idea de
aventura, de desastre gratuito, mientras que lo serio, por el contrario, postula un objetivo. Ahora
bien, la gran originalidad de la existencia reside en no poseer ninguno.

Cuando se ama a una persona, se desea, para unirse mas a ella, que una gran desgracia le
suceda.



No ser ya tentado mas que por el mas alla de los... extremos.

Si obedeciera a mis primeros impulsos, me pasaria los dias escribiendo cartas de injurias y de
despedida.

Tuvo la indecencia de morirse. Hay de hecho algo de inconveniente en la muerte. Pero ese
aspecto, por supuesto, es el ultimo que nos viene a la mente.

He derrochado horas y horas reflexionando sobre aquello que me parecia eminentemente digno
de ser profundizado: sobre la vanidad de todo, sobre lo que no merece ni un segundo de reflexion,
puesto que no vemos qué podriamos decir atin de ello a favor o en contra de la evidencia misma.

Si prefiero las mujeres a los hombres es porque ellas tienen la ventaja de ser mas
desequilibradas, es decir, mas complicadas, mas perspicaces y mas cinicas, por no hablar de esa
misteriosa superioridad que confiere una esclavitud milenaria.

Como Gogol, Akhmatova no deseaba poseer nada. Daba los regalos que le hacian a los pocos
dias de haberlos recibido. Ese rasgo recuerda las costumbres de los noémadas, obligados a lo
provisional por necesidad y por gusto. Joseph de Maistre cita el caso de un principe ruso amigo
suyo que dormia en un lugar cualquiera de su palacio y que no tenia, por asi decirlo, cama fija,
pues vivia con el sentimiento de encontrarse en €l siempre de paso, de estar acampando alli en
espera de irse en cualquier momento.

Cuando el Este de Europa nos proporciona tales modelos de renuncia, ¢por qué buscarlos en la
India o en otros lugares?

Las cartas que se reciben y en las que no se habla mas que de luchas interiores y de
interrogaciones metafisicas, cansan rapidamente. En todo, para lograr la impresién de lo
verdadero, se necesita lo mezquino. Si los angeles se pusieran a escribir, serian, a excepcion de los
caidos, ilegibles. La pureza es dificilmente comunicable, por incompatible con el aliento.

Sorprendido en la calle por el «misterio» del Tiempo, me dije que San Agustin hizo bien en
abordar semejante tema dirigiéndose directamente a Dios: ;con quién debatirlo si no?

Hubiera podido expresar todo lo que me atormenta si el oprobio de no ser musico me hubiera
sido evitado.

Librado una tarde a preocupaciones capitales, me tumbé en la cama por ser ésa la posicion
ideal para reflexionar sobre el nirvana denominado sin resto, sin la menor traza de un yo, ese
obstaculo para la liberacion, para el estado de no-pensamiento. Sentimiento de extincion feliz al
principio, luego extincion feliz sin sentimiento. Llegué a creerme en el umbral del estadio final,
pero no fue mas que su parodia, el deslizamiento en el torpor, en el abismo de la... siesta.

Segun la tradicion judia, la Torah -obra de Dios- precede al mundo en dos mil afios. Jamas



pueblo alguno se ha estimado tanto a si mismo. jAtribuir a su libro sagrado tal antigiiedad, creer
que data de antes del Fiat Lux!
Es asi como se crea un gran destino.

Abro una antologia de textos religiosos y caigo de entrada sobre esta frase de Buda: «Ningun
objeto merece ser deseado». -Cierro inmediatamente el libro, pues tras eso, ;qué leer?

Con los afios, el caracter se pierde. Cada vez que logramos demostrar lo contrario nos
encontramos mal, parecemos estar forzandonos. De ahi el malestar que experimentamos ante
quienes desbordan de convicciones.

La dicha de haber tratado a un verdadero gascon. Jamas vi abatido a uno que conoci bien.
Todas sus desgracias, que fueron considerables, me las anunciaba como si fueran triunfos. La
diferencia entre él y Don Quijote era infima. De vez en cuando intentaba, sin embargo, ver
exactamente, pero sus esfuerzos resultaban siempre vanos. Fue hasta el final un optimista, un
aspirante a la decepcion.

Si me hubiera dejado llevar por mis impulsos, hubiera acabado loco o ahorcado.

He observado que después de una conmocion interior, mis reflexiones, tras un breve despegue,
tomaban un cariz lamentable e incluso grotesco. Ello me ha sucedido en todas mis crisis, lo
mismo en las decisivas que en las otras. En cuanto se eleva uno ligeramente por encima de la vida,
ella se venga devolviéndonos a su nivel.

Me resulta imposible saber si me tomo en serio o no. El drama del desapego es que no se
pueden medir los progresos que se hacen. Se avanza en un desierto y no se sabe nunca donde se
esta.

Habia venido desde lejos a buscar el sol y el sol, hallado al fin, me era hostil. ;Y si me lanzase
desde lo alto del acantilado? Mientras hacia consideraciones mas bien sombrias mirando a la vez
los pinos, las rocas y las olas, senti de repente hasta qué punto me encontraba sometido a este
bello universo maldito.

Muy injustamente, se otorga al tedio un estatuto menor que a la angustia. En realidad es mas
virulento que ella, pero le repelen las demostraciones que tanto le gustan a aquélla. Mas modesto
y sin embargo mas devastador, puede surgir en cualquier momento, mientras que la angustia,
distante, se reserva para las grandes ocasiones.

Viene como turista y le encuentro siempre por casualidad. Esta vez, particularmente
expansivo, me cuenta que se encuentra maravillosamente bien, que experimenta una sensacion de
bienestar de la que es continuamente consciente. Le replico que su salud me parece sospechosa,
que no es normal darse cuenta constantemente de que se la posee, que la verdadera salud no se
siente nunca. Desconfie de su bienestar, le dije al separarnos.



Inutil afiadir que no he vuelto a verle.

A la minima contrariedad y, con mayor razon, al menor pesar, debemos precipitarnos al
cementerio mas proximo, dispensador inmediato de una calma que vanamente buscariamos en
otro lugar. Por fin un remedio milagroso.

La decepcion, trasmigracion en sentido contrario, al hacernos revivir sin motivo nuestra vida,
nos da la ilusién de haber vivido varias.

Mi debilidad por Talleyrand. -Cuando se ha practicado el cinismo de palabra tnicamente, se
siente una gran admiracion por alguien que tan magistralmente lo tradujo en actos.

Si un gobierno decretara en pleno verano que las vacaciones son prolongadas indefinidamente
y que, so pena de muerte, nadie debe abandonar el paraiso en que se encuentra, se producirian
suicidios en masa y masacres sin precedentes.

La felicidad y la desgracia me hacen igualmente desdichado. ;Por qué entonces he preferido
mas de una vez la primera?

La profundidad de una pasion se mide por los sentimientos bajos que encierra y que garantizan
su intensidad y su duracion.

Segun Goethe, la muerte, retratista mediocre, daria a los rostros un aspecto falso, inauténtico;
no hubiera sido él, desde luego, quien, como Novalis, la hubiera identificado con el principio
«romantizador» de la vida.

Digamos en su favor que, habiendo vivido cincuenta afios mas que el autor de los Himnos a la
Noche, dispuso del tiempo necesario para perder sus ilusiones sobre ella.

En el tren, una mujer de cierta edad, distinguida, con su hijo, subnormal, de unos treinta afios,
el cual de vez en cuando le cogia el brazo, le daba un fuerte beso en él y la miraba luego
beatificamente. Ella, radiante, le sonreia.

Yo no sabia lo que era una curiosidad petrificada. Lo sé ahora por haberla experimentado ante
aquel espectaculo. Una nueva variedad de consternacion me fue asi revelada.

La musica s6lo existe mientras dura la audicién, como Dios mientras dura el éxtasis.
El arte supremo y el ser supremo poseen en comun el hecho de depender totalmente de
Nnosotros.

Para algunos, de hecho para la mayoria, la musica es estimulante y consoladora; para otros es
un disolvente deseado, un medio inesperado de perderse, de zozobrar con lo mejor que se posee.

Romper con los dioses, con los antepasados, con la lengua y con el pais propios, romper sin
mas, es ciertamente una experiencia terrible, pero también exaltadora, una experiencia que buscan



avidamente los desertores y mas aun los traidores.

De todo lo que nos hace sufrir, nada tanto como la decepcion nos produce la sensacion de que
alcanzamos por fin lo Verdadero.

En cuanto comenzamos a envejecer, en lugar de afligirnos, deberiamos invocar el derecho a
dejar de ser nosotros mismos.

Podemos obtener mas o menos todo, salvo lo que en secreto deseamos. Es sin duda justo que
lo que mas nos interesa resulte inalcanzable, que lo esencial de nosotros mismos y de nuestro
camino permanezca oculto e irrealizado. La Providencia ha hecho bien las cosas: que cada cual
saque provecho y se enorgullezca del prestigio derivado de las derrotas intimas.

Segun el Zohar, Dios cre6 al hombre para que permaneciera idéntico a si mismo, y con ese fin
le recomendo la fidelidad al arbol de la vida. Pero el hombre prefirio el otro arbol, el situado en la
«regién de las variaciones». ;Su caida? La locura del cambio, fruto de la curiosidad, fuente de
todas las desgracias. -De esa manera, lo que para nuestro primer antepasado no fue mas que un
capricho, iba a ser para todos nosotros ley.

Un poco de conmiseracion entra en toda forma de afeccién, en el amor y hasta en la amistad,
salvo, no obstante, en la admiracion.

Salir indemne de la vida -eso es algo que podria suceder, pero que sin duda no sucede jamas.

Los desastres demasiado recientes poseen el inconveniente de impedirnos discernir sus lados
positivos.

Fueron Schopenhauer y Nietzsche quienes mejor hablaron en el siglo pasado del amor y de la
musica. Sin embargo, los dos no frecuentaron mas que los burdeles y en cuestion de musicos, el
primero adoraba a Rossini y el segundo a Bizet.

Habiendo encontrado a L. por casualidad, le dije que la rivalidad entre los santos fue la mas
encarnizada y secreta de todas. El me pidi6 ejemplos: yo no encontré ninguno en ese momento y
continio sin encontrarlos ahora. Lo cual no quita para que el hecho me siga pareciendo
incontestable...

La conciencia: suma de nuestros malestares desde el nacimiento hasta nuestro estado actual.
Los malestares se desvanecieron; la conciencia permanece -pero ha perdido sus origenes... e
incluso los ignora.

La melancolia se alimenta de si misma, de ahi que no pueda renovarse.

Afirmacion sorprendente del Talmud: «Cuantos mas hombres hay, mas imagenes de lo divino
existen en la naturaleza».



Eso quizas haya sido cierto en los tiempos en que la observacion fue hecha, pero hoy es
desmentido por todo lo que se ve y lo sera aun mas en el futuro por todo lo que se vera.

Confiaba en poder asistir en vida a la desaparicion de nuestra especie. Pero los dioses no me
han sido favorables.

Sélo soy feliz cuando pienso en la renuncia y me preparo a ella. El resto es desabrimiento y
agitacion. Renunciar no es facil. Sin embargo, tender a ello simplemente aporta una especie de
sosiego. ; Tender? Pensar tinicamente en ello basta para darnos la ilusién de ser otra persona, y esa
ilusion es ya una victoria la mas halagadora, aunque también la mas falaz.

Nadie tanto como €l tenia el sentido de la irrealidad de todo. Cada vez que le hablaba de ello
me citaba, con una sonrisa complice, la palabra sanscrita lila, que significa gratuidad absoluta
segin el Vedanta, creacion del mundo por diversion divina. jCuanto reimos juntos de todo! Y
ahora él, el mas jovial de los desengafiados, se encuentra bajo tierra por culpa suya, por haberse
dignado tomar por una vez la nada en serio.



Frente a los instantes

Es el sufrimiento y no el genio, tinicamente el sufrimiento, lo que nos permite dejar de ser
marionetas.

Cuando se sufre el hechizo de la muerte, todo sucede como si la hubiéramos conocido en una
existencia anterior y nos hallasemos ahora impacientes de encontrarla de nuevo lo mas pronto
posible.

En cuanto sospechéis de alguien que posee el menor gusto por el Porvenir, sabed que conoce la
direccion de mas de un psiquiatra.

«Sus verdades son irrespirables.» -«Lo son para usted», le repliqué inmediatamente a aquel
inocente.
Sin embargo, hubiera debido afiadir: «Para mi también», en lugar de hacer el baladroén...

El hombre no esta satisfecho de ser hombre. Pero no sabe hacia qué regresar ni como volver a
un estado del que ha perdido todo recuerdo claro. La nostalgia que tiene de él constituye el fondo
de su ser, y a través de ella comunica con lo mas antiguo que subsiste en él.

En la iglesia desierta, el organista se ejercitaba. No habia en ella nadie mas, salvo un gato que
se acerc6 a mi... Sus atenciones me conmovieron profundamente: las martirizantes
interrogaciones de siempre me asaltaron. La respuesta del 6rgano no me parecio satisfactoria, pero
en el estado en que me encontraba fue una respuesta, a pesar de todo.

El ser idealmente veridico -sigue siendo licito imaginarlo- seria aquel que en ningtin momento
buscaria refugio en el eufemismo.

Sin rival en el culto de la Impasibilidad, he aspirado a ella frenéticamente, de manera que
cuanto mas deseaba alcanzarla, mas me alejaba de ella. Justa derrota para quien persigue un fin
contrario a su naturaleza.

Vamos de desconcierto en desconcierto. Esta consideracion no implica ninguna consecuencia
ni impide a nadie realizar su destino, acceder en suma al desconcierto integral.

La ansiedad, lejos de proceder de un desequilibrio nervioso, se apoya en la constitucion misma
de este mundo, y no vemos por qué no estariamos ansiosos en cada instante, dado que el tiempo
mismo no es mas que ansiedad en plena expansion, una ansiedad de la que no distinguimos el
comienzo ni el final, una ansiedad eternamente conquistadora.

Bajo un cielo extremadamente desolado, dos pajaros se persiguen, indiferentes a ese fondo



lagubre... Su tan evidente alborozo es mas propio para rehabilitar un viejo instinto que la
literatura erdtica en su conjunto.

Llorar de admiracion, -unica excusa de este universo, puesto que necesita una.

Por solidaridad con un amigo que acaba de morir, cerré los ojos y me dejé sumergir por ese
semi-caos que precede al suefio. Al cabo de algunos minutos crei aprehender esa realidad
infinitesimal que nos une atn a la conciencia. ;Me hallaba en el umbral del final? Un instante
después me encontraba en el fondo de un abismo, sin el minimo rastro de espanto. ¢Dejar de ser
seria, pues, tan simple? Sin duda, si la muerte no fuera mas que una experiencia, pero ella es la
experiencia misma.

jQué idea la mia dejugar con un fenémeno que no sucede mas que una vez! Imposible
experimentar lo tnico.

Cuanto mas se ha sufrido, menos se reivindica. Protestar es una prueba de que no se ha
atravesado ningun infierno.

Por si no tuviera bastantes preocupaciones, ahora me inquietan las que debian de conocerse en
la edad de las cavernas.

Nos odiamos porque no podemos olvidarnos, porque no podemos pensar en otra cosa. Es
inevitable que nos exaspere esta preferencia excesiva y que nos esforcemos por vencerla. Odiarse
es sin embargo la estratagema menos eficaz para lograrlo.

La musica es una ilusion que compensa de todas las demas.
(Si ilusion fuese una palabra destinada a desaparecer, me pregunto qué seria de mi.)

Nadie, en un estado de neutralidad, puede percibir la pulsacion del Tiempo. Para lograrlo, es
necesario un malestar sui generis, favor que procede de no se sabe donde.

Cuando hemos entrevisto la vacuidad y consagrado a la sunyata un culto a la vez ostensible y
clandestino, no podemos ya adherirnos a un dios lamentable, encarnado, personal. Por otro lado, la
desnudez carente de toda presencia, de toda contaminacion humana, de la que es proscrita la idea
misma de un yo, compromete la posibilidad de todo culto, forzosamente ligado a la sospecha de
una supremacia individual. Pues segin un himno del Mahayana, «si todas las cosas estan vacias,
¢quién es celebrado y por quién?».

El suefio, mucho mas que el tiempo, es el antidoto ideal contra las congojas. El insomnio, por
el contrario, amplificando la minima contrariedad y convirtiéndola en tragedia, vela sobre
nuestras heridas, impidiendo que se marchiten.

En lugar de observar el rostro de los transeuntes, me fijé en sus pies, y todos aquellos agitados



se redujeron a pasos que se precipitaban -g;hacia qué? Y me parecio evidente que nuestra mision
era rozar el polvo en busca de un misterio carente de seriedad.

La primera cosa que me conté un amigo al que habia perdido de vista desde hacia lustros:
habiendo coleccionado venenos desde hacia muchos afios no habia logrado matarse por no saber
cudl de ellos preferir...

No se minan las razones de vivir sin a la vez minar las de escribir.

La irrealidad es una evidencia que olvido y descubro cada dia. Hasta tal punto se confunde esta
comedia con mi existencia que no consigo disociarlas. ; Por qué esa repeticiéon bufona, por qué esa
farsa?

Sin embargo no se trata de una farsa, pues gracias a ella formo parte de los vivos, o lo parezco.

Todo individuo como tal, antes incluso de hundirse totalmente, esta hundido ya, y se encuentra
en los antipodas de su modelo inicial.

¢Coémo explicar que el hecho de no haber sido, que la ausencia colosal que precede al
nacimiento no parezca incomodar a nadie, y que aquel a quien le perturba no le perturbe
demasiado?

Segin un antiguo chino, una sola hora de felicidad es todo lo que un centenario podria
confesar haber gozado tras haber reflexionado bien sobre las vicisitudes de su existencia.
...Puesto que todo el mundo exagera, ;por qué los sabios habrian de ser una excepcion?

Quisiera olvidarlo todo y despertarme frente a la luz anterior a los instantes.

La melancolia redime a este universo, y sin embargo es ella la que nos separa de él.
Haber pasado la juventud a una temperatura demiurgica.

¢Cuantas decepciones conducen a la amargura? -Una o mil, depende del individuo.
Concebir el acto de pensar como un bafio de veneno, como un pasatiempo de vibora elegiaca.

Dios es el ser condicionado por excelencia, el esclavo de los esclavos, prisionero de sus
atributos, de lo que es. El hombre, por el contrario, dispone de cierta independencia, en la medida
en que no es, en que, no poseyendo mas que una existencia prestada, se agita en su
pseudorrealidad.

Para armarse, la vida ha demostrado un raro ingenio; para negarse, igualmente. jLa cantidad
de medios que ha podido inventar para deshacerse de si misma! La muerte es con mucho su mayor
hallazgo, su logro prodigioso.



Las nubes pasaban. En el silencio de la noche, hubiera podido oirse el ruido que hacian
apresurandose. ;Por qué nos hallamos aqui, qué sentido puede tener nuestra presencia infima?
Pregunta sin respuesta a la cual, sin embargo, respondi espontaneamente, sin la menor reflexion, y
sin sonrojarme por haber proferido una insigne trivialidad: «Estamos aqui para torturarnos, y
unicamente para eso».

Si en aquel momento me hubieran prevenido de que mis instantes, como todo lo demas, iban a
desertarme, no hubiera experimentado temor, ni pena, ni alegria. Ausencia absoluta. Todo rasgo
personal habia desaparecido de lo que yo creia sentir atn, pero, a decir verdad, no sentia ya nada,
sobrevivia a mis sensaciones, y sin embargo no era un muerto vivo, -estaba bien vivo, pero como
lo estamos raramente, como lo estamos una sola vez.

iLeer a los Padres del Desierto y dejarse sin embargo conmover por las ultimas noticias! En
los primeros siglos de nuestra era, yo hubiera pertenecido a esa clase de ermitafios de los que se ha
dicho que al cabo de cierto tiempo estaban «cansados de buscar a Dios».

Aunque aparecidos tardiamente, seremos envidiados por nuestros inmediatos sucesores, y aun
mas por nuestros sucesores lejanos. Para ellos seremos privilegiados, y con razén, pues mas nos
vale estar lo mas lejos posible del futuro.

Que nadie entre aqui si ha pasado un solo dia al abrigo del estupor.
El hombre se halla en algun lugar entre el ser y el no-ser, entre dos ficciones.

El otro, debemos reconocerlo, es para nosotros una especie de alucinado. Solo le
comprendemos hasta cierto punto. Luego, divaga forzosamente, puesto que incluso sus
preocupaciones mas legitimas nos parecen injustificadas e inexplicables.

No pedir jamas al lenguaje que realice un esfuerzo desproporcionado a su capacidad natural,
no forzarlo, en cualquier caso, a dar lo maximo que posee. Evitemos exigir demasiado a las
palabras, por miedo de que, extraviadas, no puedan ya cargar con el peso de un sentido.

Ningun pensamiento mas corrosivo ni mas tranquilizador que el pensamiento de la muerte. Si
lo rumiamos hasta el punto de no poder prescindir de €l es sin duda a causa de esa doble cualidad.
Qué suerte encontrar dentro de un mismo instante un veneno y un remedio, una revelacion que nos
mata y que nos hace vivir, un téxico fortificante.

Tras las Variaciones Goldberg -musica «super-esencial», para emplear la jerga mistica-
cerramos los ojos abandonandonos al eco que han suscitado en nosotros. Ya nada existe, salvo una
plenitud sin contenido que es la unica manera de rozar lo Supremo.

Para alcanzar la liberacién, debemos creer que todo es real, o que nada lo es. El problema es
que no distinguimos mas que grados de realidad, las cosas nos parecen mas o menos verdaderas,



mas o menos existentes. De ahi nuestra perplejidad.
Remontar hasta el cero soberano de donde procede ese cero subalterno que nos constituye.

Todos atravesamos nuestra crisis prometeica, y todo lo que hacemos luego consiste en
vanagloriarnos o arrepentirnos de ella.

Un craneo expuesto en una vitrina es ya un desafio; un esqueleto entero, un escandalo. ; Como
el pobre transeunte, aunque solo le eche una mirada furtiva, se dedicara luego a sus tareas? ;Y con
qué animo ira el enamorado a su cita?

Con mayor motivo, una observacion prolongada de nuestra dltima metamorfosis no podra mas
que disuadir deseos y delirios.

...De ahi que, alejandome de aquel escaparate, no pudiera sino maldecir semejante horror
vertical y su sarcastica sonrisa ininterrumpida.

«Cuando el pajaro del suefio pens6 hacer su nido en mi pupila, vio las pestafias y le aterro la
red.»

¢Quién, mejor que aquel Ben al-Hamara, poeta arabe de Andalucia, ha percibido lo insondable
del insomnio?

Esos instantes en los que basta un recuerdo o menos aun para deslizarse fuera del mundo.

Parecerse a un corredor que se detiene en plena carrera para intentar comprender qué sentido
tiene correr. Meditar es un signo de sofoco.

Forma envidiable de la celebridad: unir nuestra reputacion, como nuestro primer antepasado, a
un descalabro que maravillara a las generaciones futuras.

«Lo que es transitorio es dolor; lo que es dolor es no-yo. Lo que es no-yo no es mio, yo no soy
ello, ello no soy yo» (Samyutta Nikaya).

Lo que es dolor es no yo. Dificil, imposible estar de acuerdo con el budismo sobre este punto,
capital sin embargo. El dolor es lo que mas somos nosotros mismos, lo mas yo. Extrafa religion:
ve dolor por todas partes y al mismo tiempo lo declara irreal.

Sobre su fisonomia, ningtn rastro ya de ironia. Tenia un apego casi sordido a la vida. Quienes
no se han dignado aferrarse a ella tienen una sonrisa burlona, signo de liberacion y de triunfo. No
van a la Nada, la han abandonado.

Todo sucede demasiado tarde, todo es demasiado tarde.

Antes de sus graves problemas de salud, era un sabio; tras ellos... cay6 en la metafisica. Para
abrirse a la divagacion esencial, se necesita la ayuda de miserias fieles, avidas de renovarse.

Haber levantado toda la noche Himalayas -y llamar a eso suerio.



Seria capaz de cualquier sacrificio para librarme de este yo lamentable que en este instante
mismo ocupa en el Todo un lugar con el que ningun dios ha osado sofiar...

Se necesita una inmensa humildad para morir. Lo raro es que todo el mundo la posea.

Esas olas, con su ajetreo y su sempiterna repeticion, son eclipsadas, en materia de inutilidad,
por la trepidacion atn mas inepta de la ciudad.

Cuando cerrando los ojos nos dejamos sumergir por ese doble fragor, creemos estar asistiendo
a los preparativos de la Creacion y nos perdemos rapidamente en lucubraciones cosmogonicas.

Maravilla entre las maravillas: ningtn intervalo entre la conmocién primera y esta situacion
incalificable a la que hemos llegado.

Toda forma de progreso es una perversion, en el sentido de que el ser es una perversion del no-
ser.

Por mucho que hayais soportado vigilias que un martir os envidiaria, si ellas no han marcado
vuestros rasgos, nadie os creera. Por carecer de testigos se os continuara considerando como un
bromista, y haciendo la comedia mejor que nadie, seréis el primer complice de los incrédulos.

La prueba de que un acto generoso es un acto contra natura, es que suscita unas veces
inmediatamente, otras meses o afios después, un malestar que no nos atrevemos a confesar a
nadie, ni siquiera a nosotros mismos.

En aquel funeral no se hablaba mas que de sombra y de suefio y de polvo que vuelve al polvo.
Luego, sin transicion, se prometio al muerto alegria eterna, etc., etc. Tanta inconsecuencia me
exasper0 y me hizo abandonar tanto al pope como al difunto.

Ya en la calle, no pude dejar de pensar que no era yo el mas indicado para protestar contra
quienes se contradicen tan ostensiblemente.

jQué alivio tirar a la basura un manuscrito, testigo de una fiebre desvanecida, de un frenesi
consternador!

Esta mafiana he pensado, es decir, he perdido pie, durante un buen cuarto de hora...

Todo lo que nos incomoda nos permite definirnos. Sin indisposiciones, no hay identidad.
Ventura y desventura de un organismo consciente.

i Si describir una desgracia fuera tan facil como vivirla!

Leccidn cotidiana de comedimiento: pensar, aunque no sea mas que un instante, que un dia se
hablara de nuestros restos.



Se insiste sobre las enfermedades de la voluntad y se olvida que la voluntad como tal es
sospechosa, y que no es normal desear.

Después de haber charlataneado durante horas, sentirse invadido por el vacio. Por el vacio y
por la vergiienza. ¢No es indecente exponer nuestros secretos, divulgar nuestro ser mismo, contar
y contarse, cuando los momentos mas plenos de nuestra vida los hemos conocido durante el
silencio, durante la percepcion del silencio?

Durante su adolescencia, Turgueniev habia colgado en su habitacién el retrato de Fouquier-
Tinville.

La juventud, por todas partes y siempre, ha idealizado a los verdugos, a condicion de que
hayan hecho estragos en nombre de lo vago y lo rimbombante.

La vida y la muerte tienen tan poco contenido la una como la otra. Por desgracia lo sabemos
siempre demasiado tarde, cuando ello no puede ayudarnos ya ni a vivir ni a morir.

Estais tranquilos, olvidais a vuestro enemigo, que vigila y espera Se trata sin embargo de estar
preparado cuando arremeta. Vosotros venceréis, pues a €l le habra debilitado ese enorme desgaste
de energia que es el odio.

De todo lo que experimentamos, nada nos da tanto la impresion de hallarnos en la esencia
misma de lo verdadero como los accesos de desesperacion sin razon: a su lado, todo parece
frivolo, adulterado, desprovisto tanto de sustancia como de interés.

Fatiga independiente del deterioro de los érganos, fatiga intemporal, para la que no existe
paliativo alguno y con la cual ningun reposo, ni siquiera el iltimo, podria acabar.

Todo es saludable, salvo interrogarse constantemente sobre el sentido de nuestros actos, todo
es preferible a la tinica cuestion que importa.

Habiéndome ocupado hace afios de Joseph de Maistre, en lugar de explicar el personaje
acumulando detalles, deberia haber recordado que sélo podia dormir tres horas al dia como
maximo. Ello basta para hacer comprender las exageraciones de un pensador, o de cualquiera. Sin
embargo, olvidé sefialar este hecho. Omision tanto mas imperdonable cuanto que los seres
humanos se dividen en dos categorias, los que duermen y los que velan, dos especimenes de seres,
diferentes para siempre, que sélo tienen en comun el aspecto fisico.

Podriamos por fin respirar mejor si una mafiana nos dijeran que la inmensa mayoria de
nuestros semejantes se ha volatilizado como por encanto.

Hay que tener profundas disposiciones religiosas para poder proferir con conviccion la palabra
ser, hay que creer para decir simplemente de un objeto o de alguien que es.



El padecimiento que supone cada nueva estacion... La naturaleza cambia y se renueva
unicamente para golpearnos.

La causa del minimo pensamiento es un ligero desequilibrio. ; Qué decir entonces de aquél de
quien procede el pensamiento mismo?

Si en las sociedades primitivas los viejos son despachados un poco demasiado rapidamente, en
las civilizadas, por el contrario, se les halaga y ceba. El porvenir, no cabe la menor duda, sélo
retendra el primer modelo.

Por mucho que hayais desertado de una creencia religiosa o politica, conservaréis la tenacidad
y la intolerancia que os habian incitado a adoptarla. Seguiréis siendo furibundos, pero vuestro
furor se dirigira contra la creencia abandonada; el fanatismo, inseparable de vuestra esencia,
persistira en ella independientemente de las convicciones que podais defender o rechazar. El
fondo, vuestro fondo, continuara siendo el mismo, y no sera cambiando de opiniones como
lograréis modificarlo.

El Zohar nos pone en un aprieto: si lo que dice es verdad, el pobre se presenta ante Dios con su
alma unicamente, mientras que los demas sélo con su cuerpo.
En la imposibilidad de pronunciarse, lo mejor sigue siendo esperar.

Ningun instante en el que no me asombre de encontrarme precisamente en €l.

Entre las decenas de suefios que hacemos, uno solo es significativo, y aun asi... El resto, -
residuos, literatura simplista o vomitiva, imagineria de genio enclenque.

Los suefios que se alargan prueban la indigencia del «sofiador», que no ve como concluir, que
se afana en encontrarles un desenlace sin lograrlo, igual que cuando en el teatro el autor multiplica
las peripecias por no saber como ni dénde detenerse.

Mis molestias o, mejor, mis males, hacen una politica que no entiendo. Unas veces se
conciertan y avanzan juntos, otras cada uno va por su lado, con frecuencia se combaten; pero tanto
si se entienden como si disputan, se comportan como si sus maniobras no me concernieran, como
si yo no fuera mas que su espectador estupefacto.

Solo nos importa lo que no hemos realizado, lo que no podiamos realizar, de manera que de
una vida no retenemos mas que lo que ella no ha sido.

Sofiar con una empresa de demolicion que no salvara ninguna de las huellas del big-bang
original.



Exasperaciones

En la laguna de Soustons, a las dos de la tarde, remando. De repente, fui fulminado por un giro
trivial de vocabulario: All is of no avail (nada sirve para nada). Si hubiera estado solo, me hubiera
arrojado instantaneamente al agua. Nunca he sentido con semejante violencia la necesidad de
acabar con todo.

Devorar biografia tras biografia para persuadirse mejor de la inutilidad de cualquier tentativa,
de cualquier destino.

Me encuentro con X. Hubiera dado cualquier cosa por no volver a verle. jTener que soportar a
semejantes especimenes! Mientras hablaba, cuanto echaba de menos un poder sobrenatural que
nos aniquilase a los dos inmediatamente...

¢Para qué sirve nuestro cuerpo sino para hacernos comprender lo que la palabra torturador
significa?

El sentido agudo del ridiculo hace dificil, por no decir imposible, el menor acto. jDichosos los
que no lo poseen! Nunca sabran lo mucho que le deben a la Providencia.

En una exposicién de arte oriental, un Brahma con varias cabezas, moroso, esttipido en grado
sumo.
Es asi, en esa postura, como prefiero ver representado al dios de los dioses.

Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reir. Y no puedo reir solo.

No habiendo sabido nunca lo que busco en este mundo, sigo esperando a quien pueda decirme
lo que busca él.

A la pregunta de por qué los monjes que le seguian estaban tan radiantes, Buda respondié que
ello era debido a que no pensaban ni en el pasado ni en el futuro. En efecto, nos apesadumbramos
en cuanto pensamos en uno o en otro, y nos apesadumbramos totalmente en cuanto pensamos en
los dos.

Revulsivo de la desolacion: cerrar los ojos largo tiempo para olvidar la luz y todo lo que ella
revela.

En cuanto un escritor se disfraza de filésofo, podemos estar seguros de que lo hace para
disimular mas de una carencia. La idea un biombo que no esconde nada.

Tanto en la admiracién como en la envidia los ojos se iluminan de repente. ;Cémo entonces



diferenciarlas en aquellas personas de las que no estamos seguros?

Me llama en plena noche para anunciarme que no puede dormir. Le doy un verdadero curso
sobre esa variedad de desgracia que es, en realidad, la desgracia misma. Al final, tan contento
estoy de mi hazafia que vuelvo a la cama como un héroe, orgulloso de arrostrar las horas que me
separan del dia.

Publicar un libro implica el mismo género de contrariedades que una boda o un entierro.

No habria que escribir nunca sobre nadie. Tan convencido estoy de ello, que cada vez que no
tengo mas remedio que hacerlo, mi primer pensamiento es atacar, incluso si lo admiro, a aquel de
quien debo hablar.

«Y vio Dios que la luz era buena.»
Esa es también la opinion de los mortales, a excepcion de los insomnes, para quienes es una
agresion, un nuevo infierno mas duro atun que el de la noche.

Llega un momento en que hasta la negacion pierde su brillo y, deteriorada, va, como las
evidencias, a la cloaca.

Segtn el gran fisico Louis de Broglie, existiria una relacién entre el hecho de «ser ocurrente»
y el de hacer descubrimientos cientificos, significando aqui «ser ocurrente» la capacidad de
«establecer repentinamente aproximaciones inesperadas».

Si ello fuera cierto, los alemanes serian incapaces de innovar en materia de ciencia. Swift se
extrafiaba ya de que un pueblo de espiritu lento y pesado tuviese en su haber tantas invenciones.
Sin embargo, la invencion supone menos la vivacidad de espiritu que la perseverancia, la
capacidad de ahondar, de rebuscar, de empefarse en lograr algo... La chispa surge de la
obstinacion.

Nada es fastidioso para aquel a quien mueve la mania de la profundizacion. Impermeable al
aburrimiento, se extendera indefinidamente sobre cualquier cosa, tratando sin miramientos, si es
escritor, a sus lectores, y sin dignarse incluso, si es fildsofo, a tenerles en cuenta.

Cuento a un psicoanalista norteamericano que, siendo como soy un podador empedernido, en
la finca de una amiga, ensafidndome contra las ramas secas de un secoya, cai del arbol de una
manera que pudo haberme resultado fatal. «Si se ensafio usted con él», me dijo, «no fue para
podarlo, sino para castigarlo por vivir mas tiempo que usted. Estaba usted resentido contra él
porque le sobrevivira, y su deseo secreto era vengarse despojandolo de sus ramas.»

Semejantes interpretaciones nos hacen detestar para siempre toda explicacion profunda.

Otro yanqui, profesor esta vez, se quejaba de no saber sobre qué tema centrar su proximo
curso. «;Por qué no sobre el caos y su encanto?», le dije. «Ese es un tema que desconozco por
completo. Nunca he sufrido ese género de hechizo», me respondio.



Es mas facil entenderse con un monstruo que con lo contrario de un monstruo.

- Leia Le bateau ivre a alguien que no lo conocia y que era, por lo demas, ajeno a la poesia.
«Parece como si proviniera del terciario», fue su comentario tras mi lectura. Juicio menos
exagerado de lo que podria suponerse...

P.Tz. -Un genio si los hay. Frenesi oral por horror o imposibilidad dé escribir. Diseminadas en
los Balcanes, miles de ocurrencias perdidas para siempre. ; Como dar una idea de su inspiracion y
de su locura? «Eres una mezcla de Don Quijote y de Dios», le dije un dia. Mis palabras le
halagaron en un principio, pero a la mafana siguiente, muy temprano, vino a decirme: «Eso de
Don Quijote no me gusta nada».

Desde los diez hasta los catorce afios vivi en una pension. Cada mafiana, yendo al liceo, pasaba
delante de una libreria sin dejar nunca de echar una breve ojeada a los libros, que cambiaban
relativamente a menudo tratandose de una ciudad de provincia rumana. Sélo uno, en un rincon del
escaparate, parecia haber sido olvidado desde hacia meses: Bestia umana, de Zola. El tunico
recuerdo que me persigue de aquellos cuatro afios es ese titulo.

Mis libros, mi obra... El caracter grotesco de esos posesivos.
Todo se pervirtio el dia que la literatura dejé de ser anonima. La decadencia se remonta al
primer autor.

Hace afios, decidi no volver a dar la mano a ninguna persona que gozase de buena salud. Tuve
sin embargo que transigir, pues pronto descubri que muchos de aquellos a los que creia sanos lo
estaban bastante menos de lo que yo pensaba. ;Para qué hacerme enemigos basandome en simples
sospechas?

Si algo estorba la continuidad de la reflexion es sentir la presencia insistente del cerebro. Esa
debe ser la razon por la cual los locos s6lo piensan por destellos.

Este transeunte, ;qué busca, por qué vive? ;Y ese nifio, y su madre, y ese viejo?

Todo el mundo me exasper6 durante aquel maldito paseo. Al final entré en una carniceria
donde habia colgada mas o menos la mitad de una vaca. Ante semejante espectaculo estuve a
punto de sufrir una crisis de llanto.

En mis arrebatos de furor me siento lamentablemente cercano a San Pablo. Mis afinidades con
los frenéticos, con todos aquellos que detesto. ;Quién alguna vez se ha parecido mas a sus
antipodas?

Nada me repugna tanto como la duda metddica. Dudar, de acuerdo, pero unicamente cuando
me venga en gana.

Surgido de una especie de Ineficacia primordial... Hace un rato, queriendo profundizar un
tema serio y no lograndolo, me acosté. Con frecuencia mis proyectos me han conducido a la cama,



término predestinado de mis ambiciones.
Siempre hay alguien por encima de uno: mas alla del propio Dios se eleva la Nada.

iPerecer! -esta palabra que amo entre todas y que, curiosamente, no me sugiere nada
irreparable.

En cuanto tengo que ver a alguien, me embarga un deseo tal de aislamiento que en el momento
de hablar pierdo todo control de mis palabras y su torbellino es tomado por inspiracion.

Este universo tan magistralmente malogrado... -Eso es lo que nos repetimos cuando nos
encontramos dispuestos a hacer concesiones.

La jactancia es incompatible con el dolor fisico. En cuanto nuestro cuerpo se hace notar, nos
devuelve a nuestras dimensiones normales, a la certeza mas mortificante, a la mas devastadora.

Qué incitacion a la hilaridad oir la palabra objetivo detras de un cortejo funebre...

Se muere desde siempre y sin embargo la muerte no ha perdido nada de su lozania. Ahi reside
el secreto de todos los secretos.

Leer es dejar a otros padecer por nosotros. La forma mas delicada de explotacion.

Todo aquel que nos cita de memoria es un saboteador que habria que denunciar a la justicia.
Una cita mutilada equivale a una traicion, a una injuria, a un perjuicio tanto mas grave cuanto que
se nos ha querido hacer un favor.

¢Qué son los atormentados sino martires agriados por ignorar en nombre de quién inmolarse?
Pensar es someterse a las conminaciones y a los caprichos de una salud incierta.

Habiendo comenzado el dia con Meister Eckhart, he pasado luego a Epicuro. Y el dia no ha
acabado todavia: ¢con quién concluirlo?

Quien no cree en el Destino prueba que no ha vivido.
Si un dia sucede que yo también muera...

En la calle, una sefiora de cierta edad, en el momento de adelantarme, dice sin mirarme: «Hoy
no veo mas que cadaveres ambulantes por todas partes». Luego, sin volverse, afiade: «Estoy loca,
;eh?». -«Menos de lo que usted cree», le repliqué con un aire cémplice.

Ver en cada bebé un futuro Richard III...

En todas las épocas de la existencia descubrimos que la vida es un error. Sin embargd, a los



quince afios se trata de una revelacion en la que entra un estremecimiento de terror y una pizca de
magia. Con el tiempo, esa revelacion, degenerada, se convierte en una perogrullada, y es asi como
echamos de menos la época en que era fuente de sorpresas.

En la primavera de 1937, paseando por el parque del hospital psiquiatrico de Sibiu, en
Transilvania, fui abordado por un «huésped». Intercambiamos algunas palabras y luego le dije:
«Se esta bien aqui». -«Es cierto. Merece la pena estar loco», me respondi6. «Pero esta usted, a
pesar de todo, en una especie de prisién.» -«Si usted quiere, pero aqui se vive sin la menor
preocupaciéon. Ademas, la guerra se acerca, usted lo sabe tan bien como yo, y este lugar es seguro.
No se nos moviliza y no se bombardea un manicomio. Si yo fuera usted, me haria internar
inmediatamente.»

Turbado y maravillado, le dejé e intenté informarme sobre él. Se me asegurd que estaba
realmente loco. Loco o no, nunca nadie me ha dado un consejo mas razonable.

Es la humanidad tarada lo que constituye la materia de la literatura. El escritor se felicita de la
perversidad de Adan, y prospera unicamente en la medida en que cada uno de nosotros la asume y
renueva.

En materia de patrimonio biolégico, la menor innovacién es, al parecer, ruinosa. La vida,
conservadora, solo se desarrolla gracias a la repeticion, al cliché, a la ramploneria. Todo lo
contrario del arte.

Gengis-Khan llevaba consigo en sus expediciones al mayor sabio taoista de su época.
Raramente la crueldad extrema es vulgar: hay siempre en ella algo extrafio y refinado que inspira
temor y respeto. A Guillermo el Conquistador, tan despiadado con sus compafieros como con sus
enemigos, no le gustaban mas que los animales salvajes y los bosques sombrios por los que
paseaba siempre solo.

Me disponia a salir cuando, para arreglar la bufanda, me miré en el espejo. De repente, un
indecible terror: ;quién es? Imposible reconocerme. A pesar de identificar mi abrigo, mi corbata,
mi sombrero; no sabia quién era yo, pues yo no era yo. Ello dur6 bastantes segundos: ¢veinte,
treinta, cuarenta? Cuando logré encontrarme, el terror persistio, hasta el punto de tener que
esperar, para salir, a que consintiera en eclipsarse.

Una ostra, para construir su valva, debe hacer pasar por su cuerpo cincuenta mil veces su peso
en agua de mar.
...jAddnde he ido yo a buscar lecciones de paciencia!

Leido en alguna parte: «Dios no habla mas que de si mismo».
Sobre ese punto preciso el Altisimo tiene mas de un rival.

Ser o no ser
... Ni lo uno ni lo otro.



Cada vez que leo un texto budista, aunque no sea mas que una simple sentencia, me dan ganas
de volver a esa sabiduria que intenté asimilar durante un largo periodo de tiempo y de la cual,
inexplicablemente, me he desviado en parte. En ella reside no la verdad, sino algo mejor... y a
través de ella se accede a ese estado en el que se halla uno puro de todo, y en primer lugar de
ilusiones. No volver a tener ninguna sin arriesgarse por ello a un desmoronamiento, hundirse en el
desengafio evitando a la vez la amargura, emanciparse cada dia un poco mas de la obnubilacién
que arrastran esas hordas de seres vivos...

Morir es cambiar de género, renovarse...
Desconfiar de los pensadores cuyo espiritu no funciona mas que a partir de citas.

Si las relaciones entre los seres humanos son tan dificiles es porque el ser humano ha sido
creado para romperse la cara y no para tener «relaciones».

La conversacion con él era tan convencional como con un agonizante.

Dejar de existir no significa nada, no puede significar nada. ;Para qué ocuparse de lo que
sobrevive a una irrealidad, de una apariencia que sucede a otra apariencia? La muerte no es
efectivamente nada, o todo lo mas un simulacro de misterio, como la propia vida. Propaganda
antimetafisica de los cementerios...

En mi infancia, un personaje me infundia respeto: se trataba de un campesino que, habiendo
recibido una herencia, se dedico a ir de taberna en taberna con un «musico». Un magnifico dia de
verano: todo el pueblo estaba en los campos; sélo €l, acompafiado por su violinista, recorria las
calles desiertas, canturreando algun romance. Al cabo de dos afios se encontré tan pobre como
antes. Pero los dioses se mostraron clementes con él: murié poco después. Sin saber por qué, yo
estaba fascinado por aquel hombre, y tenia razon de estarlo. Cuando pienso ahora en él, sigo
creyendo que era verdaderamente alguien, que de todos los habitantes del pueblo sélo él tuvo la
suficiente envergadura para malograr su vida.

Ganas de rugir, de escupir a la gente a la cara, de golpearla, de pisotearla...
Me he ejercitado en la decencia para humillar a mi rabia, y mi rabia se venga de mi tan
frecuentemente como puede.

Si se me pidiese que resumiera lo mas brevemente posible mi vision de las cosas, que la
redujese a su minima expresion, en lugar de palabras escribiria un signo de exclamacion un !
definitivo.

La duda se insinua por todas partes, con una gran excepcion sin embargo: no existe musica
escéptica.

Demostenes copié a mano ocho veces todo Tucidides. Asi se aprende una lengua. Deberiamos



tener el valor de transcribir todos los libros que admiramos.

Que a alguien no le guste lo que hacemos, lo admitimos mas o menos. Pero si desprecia un
libro que le hemos recomendado, eso es para nosotros algo mucho mas grave, que nos hiere como
un ataque solapado. Pues duda de nuestro gusto y hasta de nuestro discernimiento.

Cuando observo mi deslizamiento en el suefio, tengo la impresion de hundirme en un abismo
providencial, de caer en él para permanecer alli la eternidad entera, sin poder jamas abandonarlo.
Ninguna intencion de evasion, no obstante, me viene a la mente. Lo que deseo en esos momentos
es percibirlos lo mas claramente posible, no perder nada de ellos y gozarlos todos, hasta el dltimo,
antes de la inconsciencia, antes de la beatitud.

El daltimo poeta importante de Roma, Juvenal, y el ultimo escritor notable de Grecia, Luciano,
se dedicaron a la ironia. Dos literaturas que acabaron en ella. Como todo, literatura o no, deberia
acabar.

Ese famoso retorno a lo inorganico no deberia afectarnos en absoluto. Un fenomeno tan
lamentable, por no decir comico, nos acobarda sin embargo. Ya va siendo hora de repensar la idea
de la muerte, de imaginar una liquidacién menos trivial.

Extraviado aqui abajo, como me hubiera extraviado sin duda en cualquier otro lugar.

No puede haber sentimientos puros entre quienes recorren caminos semejantes. Basta recordar
las miradas que se echan entre si quienes comparten la misma acera.

Comprende uno incomparablemente muchas mas cosas aburriéndose que trabajando, siendo
como es el esfuerzo el enemigo mortal de la meditacion.

Pasar del desprecio al desapego parece facil. Sin embargo es menos una transicion que una
hazafia, que un triunfo. El desprecio es la primera victoria sobre el mundo; el desapego, la ultima,
la suprema. El intervalo que las separa es similar al camino que va de la libertad a la liberacion.

No he conocido a una sola persona perturbada a la que no le interesara Dios. ;Debe por ello
concluirse que existe un vinculo entre la bisqueda de lo absoluto y la desintegracién del cerebro?

Cualquier gusano que se considerase el primero entre sus semejantes alcanzaria
inmediatamente el estatuto de hombre.

Si todo debiera borrarse de mi espiritu, salvo las huellas de lo que haya conocido de unico, ¢de
donde provendrian sino de la sed de inexistir?

jCuantas ocasiones perdidas de comprometerme con Dios!

Si se prolonga, la alegria desbordante se halla mas cerca de la locura que una tristeza pertinaz,



la cual se justifica por la reflexién e incluso por la simple observacién, mientras que los excesos
de la primera son signo de algun desequilibrio. Si estar alegre por el puro hecho de vivir resulta
inquietante, es por el contrario normal estar triste incluso antes de haber aprendido a balbucear.

La suerte que tiene el novelista o el dramaturgo de expresarse disfrazandose, de liberarse de
sus conflictos y, mas atin, de todos esos personajes que se pelean dentro de él... El ensayista, por
el contrario, se halla acorralado en un género ingrato, en el cual solo se proyectan las propias
incompatibilidades contradiciéndose a cada paso. Se es mas libre en el aforismo -triunfo de un yo
disgregado...

Pienso en este momento en alguien a quien admiraba sin reservas, que no cumplio ninguna de
sus promesas y que, por haber decepcionado a todos los que habian creido en €él, muri6 totalmente
satisfecho.

La palabra suple la insuficiencia de los remedios y cura la mayoria de nuestros males. El
charlatan no frecuenta las farmacias.

Asombrosa falta de necesidad: la Vida, improvisacion, fantasia de la materia, quimica
efimera...

La gran, la unica originalidad del amor es que hace la dicha indistinta de la desdicha.

Cartas y mas cartas que escribir. Esta por ejemplo, que no logro acabar: me siento subitamente
incapaz de mentir.

En aquel parque destinado, como el edificio que habia en €l, a las extravagantes empresas de la
caridad, por todas partes viejas a las que se mantiene en vida artificialmente, a base de
operaciones. Antes se agonizaba en casa, en la dignidad de la soledad y del abandono; ahora se
junta a los moribundos, se les ceba y se prolonga el mayor tiempo posible su indecente agonia.

En cuanto logramos desembarazarnos de un defecto, otro se apresura a reemplazarlo. Ese es el
precio que debemos pagar por nuestro equilibrio.

Las palabras se han convertido en algo tan exterior a mi, que entrar en contacto con ellas me
resulta una proeza. No tenemos ya nada que decirnos y si las utilizo atin es para denunciarlas,
deplorando en secreto, al mismo tiempo, una ruptura siempre inminente.

En el Jardin de Luxemburgo una mujer de unos cuarenta afios, casi elegante pero con un
aspecto ligeramente extrafio, hablaba con un tono afectuoso, apasionado incluso, a alguien
invisible... Cuando pasé a su lado me di cuenta de que tenia en los brazos, contra su pecho, un titi.
Luego se sentd en un banco donde continu6é el mondélogo con el mismo ardor. Las primeras
palabras que le oi al pasar fueron: «;Sabes? Estoy harta». Me alejé no sabiendo a quién
compadecer mas, si a ella o a su confidente.



El hombre va a desaparecer: ésa era hasta ahora mi firme conviccion. Entretanto he cambiado
de opinion: el hombre debe desaparecer.

La aversién por todo lo humano es compatible con la piedad; diria incluso que ambas
reacciones son solidarias, aunque no simultaneas. So6lo quien conoce la primera es capaz de
experimentar intensamente la segunda.

Hace un momento, sensacién de ser la dltima version del Todo. L.os mundos giraban en tomo a
mi. Ningtin rastro de desequilibrio. Era simplemente algo muy por encima de lo que esta
permitido sentir.

Despertarse sobresaltado preguntandose si la palabra sentido tiene algin sentido y extrafiarse
luego de no poder volverse a dormir...

Lo propio del dolor es no tener vergiienza de repetirse.

A un viejo amigo que me anuncia su decision de acabar con su vida, le respondo que no hay
que darse demasiada prisa, que la ultima parte del juego no carece totalmente de atractivo, que
puede uno avenirse hasta con lo Intolerable, a condicién de no olvidar jamas que todo es bluff,
bluff generador de suplicios...

Por haber escrito «Nada» el dia en que estallo la Revolucion, Luis XVI es tachado de
imbecilidad desde hace dos siglos. Si ello es cierto, todos somos imbéciles, pues ¢quién podria
jactarse de haber distinguido el comienzo exacto de su propio desmoronamiento?

Trabajaba y producia, lanzandose a generalizaciones masivas, extrafiandose a si mismo de su
fecundidad. Ignoraba, por fortuna para é€l, la pesadilla del matiz.

Existir es una desviacion tan patente que adquiere por ello el prestigio de una enfermedad
sofiada.

Encontrar en nosotros mismos todos los bajos instintos que hacen sonrojarse. Si son tan
enérgicos en alguien que para quitarselos de encima se ensafia contra ellos, cuanto mas virulentos
deben ser en quienes, careciendo de un minimo de lucidez, no lograran nunca vigilarse y menos
aun detestarse.

En pleno éxito o en pleno fracaso, recordar la manera en que fuimos concebidos. Nada mejor
para triunfar sobre la euforia o la desazon.

Sélo la planta se acerca a la «sabiduria»; el animal es incapaz de alcanzarla. En cuanto al
hombre... La Naturaleza deberia haberse limitado al vegetal, en lugar de descalificarse por gusto
de lo insolito.

A los jovenes y a los viejos, y a los demas también, todos igualmente odiosos, solo se les



puede someter mediante la lisonja, lo cual acaba por hacerles mas odiosos atn. «El cielo no esta
abierto para nadie..., solo se abrira tras la desaparicion del mundo» (Tertuliano).

Queda uno pasmado de que tras una advertencia semejante los hombres hayan continuado
agitandose. jDe qué terquedad es fruto la historia!

Dorotea de Rodde-Schloezer, acompafiando a Paris a su marido, alcalde de Liibeck, a las
fiestas de la coronacion de Napoleon, escribe: «Tantos locos hay sobre la tierra, y en especial en
Francia, que para este prestidigitador corso hacerles bailar como marionetas al son de su flauta
resulta un juego. Corren todos detras de ese encantador de ratas sin que nadie pregunte adonde les
lleva».

Las épocas de expansién son épocas de delirio; las épocas de decadencia y de repliegue son en
comparacion con ellas, sensatas, demasiado sensatas incluso; de ahi que sean casi tan funestas
como las otras.

Opiniones, si; convicciones, no. Ese es el punto de partida del orgullo intelectual.

Nada de preciso se sabe sobre la vida de Lucrecio. ;De preciso? Ni siquiera de vago.
Un destino envidiable.

Nos apegamos tanto mas a un ser cuanto que su instinto de conservacion es vacilante, por no
decir nulo.

Nada comparable a la emergencia del hastio en el momento de despertarse. Ella nos hace
remontar miles de millones de afios hacia atras, hasta los primeros signos, hasta los prodromos del
ser, de hecho hasta el comienzo mismo del hastio.

«No necesitas acabar en la cruz, pues naciste crucificado.» (11 de diciembre de 1963).
Daria un ojo de la cara por recordar lo que pudo provocar una desesperacion tan petulante.

Es conocida la vehemencia del ataque de Pascal, en sus Provinciales, contra el casuista
Escobar, quien, segin un viajero francés que le visité en la peninsula ibérica, ignoraba totalmente
dichos ataques. Apenas era conocido, incluso, en su propio pais.

Malentendido e irrealidad, se mire donde se mire.

Tantos amigos y enemigos, que tenian por nosotros un gran interés, desaparecidos uno tras
otro. jQué alivio! Poder por fin abandonarse sin temer su censura ni su decepcién...

Emitir, sobre cualquier cosa, incluso sobre la muerte, juicios irreconciliables, es la unica
manera de no jugar sucio.

Seglin Asanga y su escuela, el triunfo del bien sobre el mal no es mas que una victoria de la
maya sobre la maya; del mismo modo, poner término a la trasmigracion mediante la iluminacién
es como si «un rey de la ilusion hubiese vencido a un rey de la ilusion» (Mahayanasutralamkara).



Los hindues tuvieron la osadia de colocar la ilusion en el lugar mas alto, de hacer de ella un
sustituto del yo y del mundo, y de convertirla en la realidad suprema. Conversion insigne, etapa
ultima y sin solucion. ;Qué hacer? Siendo todo extremo, incluida la liberacion, un impasse, ;como
salir de €l para alcanzar de nuevo lo Posible? Quizas habria que reducir el nivel del debate, dotar a
las cosas de una sombra de realidad, limitar la hegemonia de la clarividencia, osar sostener que
todo lo que parece existir existe a su manera, y luego, cansados de divagar, cambiar de tema...



Esa nefasta clarividencia

Cada acontecimiento s6lo es un mal augurio mas. De vez en cuando, sin embargo, una
excepcion que el cronista exagera para crear la ilusion de lo inesperado.

La mejor prueba de que la envidia es universal es que se manifiesta hasta en los propios
alienados, en sus breves intervalos de lucidez.

Todas las anomalias nos seducen, y en primer lugar la Vida, anomalia por excelencia.

De pie admitimos sin drama que cada instante que pasa se desvanece para siempre; acostados,
esta evidencia nos parece tan inadmisible que deseariamos no volver a levantarnos.

El eterno retorno y el progreso: dos nociones sin sentido. ¢ Qué queda entonces? La resignacion
al futuro, a sorpresas que no lo son, a calamidades que pretenden ser insolitas.

iSi se comenzara por suprimir a todos aquellos que s6lo pueden respirar sobre un estrado!

Vehemente por naturaleza, vacilante por opcion. jHacia qué lado inclinarse? ;Por quién
decidirse? ¢ A qué yo adherirse?

Se necesitan virtudes y vicios tenaces para mantenerse en la superficie, para salvaguardar ese
aspecto emprendedor que se necesita para resistir al prestigio del naufragio o del sollozo.

«Habla usted con frecuencia de Dios. Esa es una palabra que yo ya no utilizo», me escribe una
ex monja.
iNo todo el mundo tiene la suerte de haberse hartado de ella!

Esas noches en medio de las cuales, en ausencia de un confidente, no tenemos mas remedio
que dirigirnos a Quien interpreto ese papel durante siglos, durante milenios.

La ironia, esa impertinencia matizada, ligeramente amarga, es el arte de saber detenerse a
tiempo. La minima profundizacién la aniquila. Si tenéis tendencia a insistir, corréis el riesgo de
hundiros con ella.

Lo maravilloso de esta vida es que cada dia nos aporta una nueva razon de desaparecer.

Puesto que no se recuerdan mas que las humillaciones y las derrotas, ¢para qué habra servido
el resto?

Interrogarse sobre el fondo de cualquier cosa da ganas de revolcarse por el suelo. Esa era, en



cualquier caso, mi manera de responder, en mi juventud, a las interrogaciones capitales, a las
preguntas sin respuesta.

Abriendo un manual de prehistoria, caigo sobre algunos especimenes de nuestros antepasados,
siniestros a mas no poder. Sin duda alguna debian de ser asi. Asqueado y avergonzado, cierro
rapidamente el libro, sabiendo, eso si, que volveré a abrirlo cada vez que tenga que insistir sobre
la génesis de nuestros horrores y de nuestras bellaquerias.

La vida secreta de la anti-vida, y esta comedia quimica, en lugar de incitarnos a sonreir, nos
consume y trastorna.

El ansia de consumirse dispensa del ansia de creer.

Si la rabia fuese un atributo del Altisimo, hace tiempo que yo hubiera superado mi estatuto de
mortal.

La existencia podria justificarse si todo el mundo se comportase como si fuese el tltimo ser
vivo.

Ignacio de Loyola, atormentado por escrdpulos cuya naturaleza no precisa, cuenta que penso
liquidarse. jHasta él! Decididamente esta tentacion esta mas generalizada y arraigada de lo que se
piensa. Ella es, de hecho, el honor del hombre, antes de su deber.

Solo esta inclinado a producir quien se equivoca sobre si mismo, quien ignora los motivos
secretos de sus actos. El creador que ha llegado a ser transparente para si mismo, deja de crear. El
conocimiento de si indispone al demonio. Es ahi donde hay que buscar la razén de que Socrates no
escribiera nada.

Que podamos ser ultrajados por aquellos a quienes despreciamos desacredita el orgullo.

En un libro admirablemente traducido del inglés, un solo error: los «abismos del
escepticismo», cuando deberia haberse traducido «de la duda», pues la palabra escepticismo
implica en francés un matiz de diletantismo, por no decir de frivolidad, inasociable con la idea de
abismo.

El gusto por la férmula es paralelo a una debilidad por las definiciones, por aquello que menos
relacion tiene con lo real. Todo lo que se puede clasificar es perecedero. Sélo sobrevive lo que es
susceptible de diversas interpretaciones.

Enfrentado con el papel blanco, jqué Waterloo en perspectiva!

Cuando se conversa con alguien, por muy grandes que sean sus méritos, no hay que olvidar ni
un solo instante que en sus reacciones profundas no difiere en nada del comun de los mortales. Por
prudencia debe tratarsele con miramiento, pues, como todo el mundo, tampoco él soportaria la



sinceridad, causa directa de la mayoria de las disputas y rencores.
Haber rozado todas las formas de degradacion, incluso el éxito.

No se posee ninguna carta de Shakespeare. ;Escribié alguna? Cuanto nos hubiera gustado oir a
Hamlet quejarse de la abundancia del correo...

La virtud eminente de la calumnia es que hace el vacio a nuestro alrededor sin que nosotros
tengamos que abrir la boca.

Asco desesperado ante una muchedumbre, tanto si es festiva como iracunda.

Todo se degrada desde siempre. Una vez bien hecho este diagnostico, podemos proferir
cualquier exageracion, estamos incluso obligados a ello.

Si casi siempre somos desconcertados por los acontecimientos, es porque basta esperar para
darse cuenta de que hemos pecado de ingenuidad.

La pasion por la musica es en si misma una confesion. Sabemos mas sobre un desconocido
entregado a ella que sobre alguien insensible a su embrujo a quien vemos todos los dias.

En el limite de la noche. Nadie ya, sélo la irrupcion de los minutos. Cada uno de ellos
fingiendo acompafiarnos y esfumandose luego -desercion tras desercion.

Ser objetivo es la prueba de una perturbacion inquietante. Quien dice vivo dice parcial: la
objetividad, fenémeno tardio, sintoma alarmante, es el comienzo de la capitulacion.

Habria que estar tan poco al corriente de todo como un angel o un subnormal para creer que la
calaverada humana puede acabar bien.

Las cualidades de un neofito se realzan y refuerzan bajo el efecto de sus nuevas convicciones.
Eso él lo sabe; lo que ignora es que sus deficiencias aumentan proporcionalmente. Ese es el origen
de sus quimeras y de su soberbia.

«Hijos mios, la sal viene del agua y en contacto con el agua se disuelve y desaparece. De la
misma manera el monje nace de la mujer y, si se acerca a ella, se disuelve y deja de ser monje.»

Aquel Jean Moschus parece, en el siglo VII, haber comprendido mejor que mas tarde
Strindberg o Weininger el peligro ya sefialado en el Génesis.

Toda vida es la historia de un hundimiento. Si las biografias son tan cautivadoras, es porque
los héroes, al igual que los cobardes se fatigan innovando en el arte de besar el suelo.

Decepcionados por todos, es inevitable que acabemos siéndolo por nosotros mismos; a no ser
que hayamos comenzado por ahi.



«Desde que observo a los hombres, no he hecho mas que aprender a amarlos cada vez mas»,
escribia Lavater, contemporaneo de Chamfort. Semejante observacién, normal en un habitante de
un villorrio helvético, le hubiera parecido una gansada al parisino habituado a los salones.

La rabia de no haberse extraviado como los demas, de haber acertado: ésa es la miseria secreta
de mas de un desengafiado.

¢Como he podido resignarme un solo instante a lo que no es eterno? -Sin embargo, eso es algo
que sigue sucediéndome, en este mismo instante, por ejemplo.

Cada uno se agarra como puede a su mala estrella.

Cuanto mas progresamos en edad, mejor nos damos cuenta de que nos creemos liberados de
todo y de que en realidad no lo estamos de nada.

Sobre un planeta gangrenado deberiamos abstenernos de hacer proyectos, pero seguimos
haciéndolos, dado que el optimismo es, como se sabe, un tic de agonizante.

No aceptaba vivir a remolque de Dios.

La meditacion es un estado de despertar alimentado por un trastorno oscuro, que es a la vez
estrago y bendicion.

Pecado original y trasmigracion: dos ideas que asimilan el destino a una expiacién, y lo mismo
da que se trate de la falta del primer hombre o de las que nosotros hemos cometido en nuestras
existencias anteriores.

Las ultimas hojas caen danzando. Se necesita una gran dosis de insensibilidad para no
sucumbir al otofio.

Creemos avanzar hacia un objetivo determinado olvidando que sélo se avanza realmente hacia
el objetivo mismo, hacia la ruina, en suma, de todos los demas.

El Dolor, jamas irreal, es un desafio a la ficcion universal. jQué suerte la suya de ser la Unica
sensacion que posee un contenido, por no decir un sentido!

Despondency. -Esta palabra cargada de todos los matices del abatimiento habra sido la clave
de mi vida, el emblema de mis instantes, de mi coraje negativo, de mi invalidacion de todos los
futuros.

Cuando hemos perdido las ganas de manifestarnos, nos refugiamos en la musica, ese edén de
los abuilicos.

Pareciendo las razones de persistir en el ser cada vez menos fundadas, nuestros sucesores



tendran mas facilidad que nosotros para desembarazarse de semejante obstinacion.

En cuanto se es rozado por una certeza, cesa uno de desconfiar de si mismo y de los demas. La
confianza es, en todos sus aspectos, fuente de accién, y por consiguiente de error.

Cuando conocemos a alguien verdadero, nuestra sorpresa es tal, que nos preguntamos si no
somos victimas de un deslumbramiento.

¢Para qué inventariar los libros sosegadores puesto que son legion y solo dos o tres resultan
eficaces?

Si no quieres sucumbir a la rabia, deja tranquila tu memoria, renuncia a hurgar en ella.

Todo lo que obedece a las leyes de la vida, es decir, todo lo que se pudre, me inspira
reflexiones tan contradictorias que rayan en la confusion mental.

Vivir con el temor de hastiarse en todas partes, incluso en Dios... En la obsesion de ese tedio
extremo veo yo la razéon de mi fracaso espiritual.

Entre el epicureismo y el estoicismo, ¢por cual optar? Paso constantemente del uno al otro y la
mayoria de las veces soy fiel a los dos a la vez, -lo cual es mi manera de adherirme a las maximas
que la Antigiiedad practic6 antes de la irrupcion de los dogmas.

A la inercia le debemos el hecho de ser preservados de la inflacién en la que mas de uno cae
por exceso de vanidad, de trabajo o de talento. Si no es reconfortante, es en cualquier caso
halagador decirse que moriremos sin haber mostrado totalmente aquello de lo que somos capaces.

Haber pregonado a bombo y platillo nuestras dudas sin dejar de invocar esa escuela de
discrecion que es el escepticismo.

El favor considerable que nos hacen los pesados, ladrones de nuestro tiempo, impidiéndonos
dejar una imagen completa de nuestras capacidades.

Podemos amar a cualquiera, salvo a nuestros semejantes, precisamente porque se nos parecen.
Este hecho basta para explicar por qué la historia es lo que es.

La mayoria de nuestros achaques proceden de lejos, de alguno de nuestros antepasados, echado
a perder por sus excesos. Nosotros pagamos sus desenfrenos: no tenemos ninguna necesidad de
beber, €l habra bebido ya por nosotros. Esa resaca que a veces nos sorprende tanto es el precio que
pagamos por sus euforias.

Treinta afios de éxtasis ante el Cigarro. Ahora, cuando veo a los demas entregados a mi
antiguo idolo, me resulta imposible comprenderlos, los considero seres trastornados o nulos. Si un
«vicio» que hemos vencido se vuelve para nosotros hasta ese punto ajeno, ;COmo no permanecer



estupefacto ante los que no hemos practicado?

Para engafiar a la melancolia hay que moverse sin tregua. En cuanto nos detenemos, ella se
despierta, si es que alguna vez se adormecio realmente.

So6lo me entran ganas de trabajar cuando tengo que ir a una cita. Voy siempre a ella con la
certeza de dejar escapar una ocasion unica de superarme.

«No puedo prescindir de las cosas de las que no me preocupo», le gustaba repetir a la duquesa
du Maine.
La frivolidad, llevada hasta ese punto, es un preludio al renunciamiento.

Si le fuera posible al Todopoderoso imaginar la carga que representa para mi el minimo acto,
no dudaria, en un arranque de misericordia, en cederme su puesto.

No sabiendo hacia qué dirigirnos, practicar el pensamiento discontinuo, reflejo de un tiempo
que ha estallado.

Lo que sé arruina lo que deseo.

Regreso de una incineracion. Devaluacion instantanea de la Eternidad y de todos los grandes
vocablos.

Postracion incalificable, luego dilatacion mas alla de los limites del mundo y de la resistencia
del cerebro.

El pensamiento de la muerte esclaviza a quienes obnubila. Sdlo libera al principio; después
degenera en obsesion, dejando asi de ser un pensamiento.

El mundo es un accidente de Dios, accidens Dei. Qué justa parece la formula de San Alberto
Magno!

Gracias al abatimiento recordamos aquellas bajezas que hemos ocultado en lo mas profundo
de nuestra memoria. El abatimiento es el desenterrador de nuestras vergiienzas.

Por nuestras venas circula la sangre de los macacos. Si pensaramos en ello con frecuencia
acabariamos dimitiendo. No mas teologia, ni metafisica -lo cual equivale a decir no mas
divagaciones, ni arrogancia, ni desmesura, ni nada...

¢Es concebible abrazar una religién fundada por otro?

La excusa de Tolstoi como predicador es haber tenido dos discipulos que sacaron las
consecuencias practicas de sus homilias: Wittgenstein y Gandhi. El primero distribuy6 su fortuna;
el segundo no tenia nada que distribuir.



El mundo comienza y acaba con nosotros. Solo existe nuestra conciencia, ella lo es todo y ese
todo desaparece con ella. Al morir no abandonamos nada. ;Por qué entonces tantos melindres en
torno a un acontecimiento que no es ningun acontecimiento?

Llega un momento en que uno no se imita ya mas que a si mismo.

Cuando nos despertamos subitamente, si queremos volver a dormirnos debemos alejar todo
esbozo de pensamiento, todo boceto de idea. Pues no hay peor enemigo del suefio que la idea neta.

Personaje horrendo, el desconocido se cree el centro del mundo. Sus sarcasmos sobre todo no
conseguiran contrarrestar los elogios que no cesa de hacerse y que sustituyen con creces a los que
nunca se le han hecho. Alabados sean los afortunados, escasos, es cierto, que, habiendo triunfado,
saben desaparecer llegado el caso. De todas maneras, no se agotan en recriminaciones, y su
vanidad nos consuela de la arrogancia de los incomprendidos.

Si de vez en cuando nos tienta la fe es porque propone una humillacion de recambio: es a pesar
de todo preferible encontrarse en posicién de inferioridad frente a un dios que frente a un
hominido.

Solo se puede consolar a alguien abundando en el sentido de su afliccion, y eso hasta el
momento en que el afligido se harta de serlo.

Todos esos recuerdos que surgen sin necesidad aparente, ;para qué nos sirven si no para
revelarnos que con la edad nos volvemos exteriores a nuestra vida, que esos «acontecimientos»
lejanos no tienen ya nada que ver con nosotros y que un dia sucedera lo mismo con la propia vida?

El todo es nada del mistico es so6lo un preliminar a la absorcion en ese todo que se transforma
milagrosamente en algo existente, es decir, realmente todo. Esa metamorfosis en mi no pudo
producirse, dado que la parte positiva, la parte luminosa de la mistica me esta vedada.

Entre la exigencia de ser claro y la tentacion de ser oscuro, imposible decidir cual merece
mayor consideracion.

Tras haber pasado revista a todos aquellos a quienes deberiamos envidiar, constatar que no
deseariamos cambiar nuestro destino por el de nadie. Todo el mundo reacciona igual. ;Coémo
explicar entonces que la envidia sea la mas vieja y la menos agotada de nuestras taras?

Es dificil no guardar rencor a un amigo que nos ha insultado en pleno delirio. Por mucho que
nos repitamos que no era él mismo, se reacciona como si por una vez nos hubiera revelado un
secreto bien guardado.

Si el Tiempo fuera un patrimonio, un bien, la muerte seria la peor forma de expoliacion.



No vengarnos solo nos halaga a medias, puesto que no sabremos nunca Si nuestro
comportamiento nos ha sido dictado por la nobleza o por el amilanamiento.

El conocimiento o el crimen de indiscrecion.
Contar en vano con la ventaja de estar solo. jSiempre escoltado por uno mismo!

Cuando se carece de voluntad, ningin conflicto es posible: con los abilicos, imposible la
tragedia. Sin embargo, la ausencia de voluntad puede ser sentida mas dolorosamente que un
destino tragico.

Se acomoda uno mas o menos bien a cualquier fiasco, excepto a la muerte, el fiasco mismo.

Cuando se ha cometido una bajeza se vacila en asumirla, en designar el responsable, se pierde
uno en cogitaciones eternas que no son sino una bajeza mas, atenuada sin embargo por la
acrobacia de la vergiienza y del remordimiento.

El alivio que se siente al descubrir en el umbral del alba que no existe beneficio alguno en ir
hasta el fondo de cualquier cosa.

Si aquel a quien llamamos Dios no fuera el simbolo por excelencia de la soledad yo jamas le
hubiera hecho el minimo caso. Pero intrigado desde siempre por los monstruos, ;como hubiera
podido ignorar a su gran adversario, mas solo que todos ellos?

Toda victoria es mas o menos una falacia. S6lo nos afecta en la superficie, mientras que las
derrotas, por muy pequefias que sean, nos hieren en lo mas profundo de nuestro ser, donde
procuraran no hacerse olvidar, de manera que, suceda lo que suceda, podemos contar con su
compaiia.

jLa cantidad de vacio que he acumulado, conservando al mismo tiempo mi estatuto de
individuo! jEl milagro de no haber reventado bajo el peso de tanta inexistencia!

Sin el perfume de Incurabilidad que arrastra consigo, el tedio seria la plaga mas dificil de
soportar.

La conciencia de mi indignidad me anonadaba. Ningin argumento podia combatirla o
disminuirla, ni siquiera la evocaciéon de alguna de mis hazafias. Todo resultaba inutil. «No eres
mas que un comparsa», me repetia una voz segura de si misma. Al final, exasperado, le repliqué
con el debido énfasis: «Tratarme asi pasa de castafio oscuro. ;Crees que cualquiera podria ser el
enemigo jurado del planeta, qué digo yo, del macrocosmos?».

Morir es probar que sabemos defendernos.

iCon qué alegria saludamos la infidelidad del instante que se disocia de todos los demas, que



se libera de ellos traicionandolos!

A menos de cambiar totalmente, cosa que no sucede jamas, nadie puede liquidar sus
contradicciones. So6lo la muerte nos ayuda a lograrlo, demostrando asi que es mas sagaz que la
vida.

Durante milenios no fuimos mas que mortales; henos aqui hoy por fin promovidos al rango de
moribundos.

iPensar que hubiéramos podido dispensarnos de vivir todo lo que hemos vivido!

Sobre mi folio inmaculado un insecto, apenas visible, corria a toda velocidad. «;Adénde vas,
qué buscas, por qué tanta prisa? Descansa un poco...», le dije en plena noche. jCuanto me hubiera
gustado verle rajarse! Hacerse discipulos es mas dificil de lo que parece...

No poseer nada en comtn con el Todo y preguntarse en virtud de qué desajuste formamos
parte de él.

«¢Por qué fragmentos?», me reprochaba un joven fil6sofo. -«Por pereza, por frivolidad, por
asco, pero también por otras razones...» -Y como no encontraba ninguna, me puse a darle
explicaciones prolijas que le parecieron serias y acabaron convenciéndole.

El francés: idioma ideal para traducir delicadamente sentimientos equivocos.

En una lengua prestada se es consciente de las palabras, las cuales existen no dentro sino fuera
de uno mismo. Esa separacion entre nosotros y nuestro medio de expresion explica por qué es
dificil, por no decir imposible, ser poeta en una lengua que no sea la propia. ;Como extraer una
sustancia de palabras que no estan enraizadas en nosotros? El extranjero vive en la superficie del
verbo, no puede, en una lengua aprendida tardiamente, traducir esa agonia subterranea de la que
emana la poesia.

Devorado por la nostalgia del paraiso sin haber conocido un solo acceso de fe verdadera.

Bach en su tumba. Lo vi, como tantos otros, por una de esas indiscreciones a las que los
enterradores y los periodistas nos tienen acostumbrados, y desde entonces pienso sin cesar en las
orbitas de su calavera, que no tienen nada de original, a no ser que proclaman la nada que €l nego.

Mientras quede un solo dios de pie la tarea del hombre no se habra acabado.

El reino de lo Insoluble se extiende a ojos vistas. La satisfaccion que se experimenta ante ello
es, sin embargo, una satisfaccion mitigada. ;Qué mejor prueba de que estamos desde nuestro
origen contaminados por la esperanza?

Después de todo, yo tampoco he perdido el tiempo, yo también me he zangoloteado como todo



hijo de vecino en este universo descabellado.



Nota del editor

El lector que compare ésta con la primera edicion francesa encontrara las siguientes
modificaciones realizadas por indicacion del autor:

Faltan los aforismos de las paginas 13 y 51 de la edicion francesa («Epouvantement...» y «Ciel
morose...», respectivamente) por considerarlos intraducibles, asi como el de la pagina 61 («Je ne
pense pas...») por decision personal.

Se ha afadido, en cambio, el aforismo «Un obispo africano...» (pagina 15 de esta edicion),
suprimido de la edicion original.

ok ok



"SOLO SE SUICIDAN LOS OPTIMISTAS"

Por: Amparo Osorio y Gonzalo Marquez Cristo

Cinco afios después del fallecimiento en Paris (20 de junio de 1995), del mas notable pensador
de los ultimos tiempos, y recordando nuestra visita a su apartamento de la rue de 1'Odeén, donde
asistimos perplejos a la intensa luminosidad de su presencia, a su incesante lidica y a su explicita
ternura, nos parece imprescindible en este quinto aniversario reproducir como preludio su
magistral epitafio:

"Tuvo el orgullo de no mandar jamas, de no disponer de nada ni de nadie. Sin subalternos, sin
amos, no dio ni recibié 6rdenes. Excluido del imperio de las leyes, y como si fuera anterior al bien
y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria se borraron los nombres de las cosas,
miraba sin percibir, escuchaba sin oir: los perfumes y aromas se desvanecian al aproximarse a los
orificios de su nariz y de su paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus unicos esclavos: de tal
modo que apenas sintieron, apenas desearon. Olvidé dicha y desdicha, sed y temores; y si en
alguna ocasién volvia a acordarse de ellos, desdefiaba nombrarlos y rebajarse asi a la esperanza o
la nostalgia. El gesto mas infimo le costaba mas esfuerzos que los que cuestan a otros fundar o
derribar un imperio. Pues naci6 cansado de nacer, se quiso sombra: ;cuando vivio entonces?, ;y
por culpa de qué nacimiento? Y si llevo su sudario en vida, ¢ merced a qué milagro logré morir?".

Evocar a Cioran es volver a sus recurrentes abrazos, a su aguda mirada de halcén, a la forma
en que se peinaba con los dedos, y también a nuestra correspondencia. Es, inevitablemente, volver
a un rostro que durante la inolvidable entrevista s6lo abandono la risa cuando posaba circunspecto
para las fotografias, con el propésito quizdas de mantener su imagen de pensador de la
desgarradura y de la destruccion. Es asistir al veértigo de su pensamiento, a su terrorismo
espiritual, y de nuevo sentir sus manos encerrando las nuestras, mientras festejaba la sonoridad de
las palabras espafiolas e indagaba por América Latina, afirmando que cuando se nace en paises
periféricos no todo es desventaja porque se tiene la lucidez de la pobreza. Y, finalmente, es releer
con escalofrio las ultimas noticias recibidas de él a través de su profundo amigo el poeta francés
Roger Munier, cuando nos revelo el vertiginoso declive de su salud, para generosa y tristemente
afirmar: Cioran decae. Se niega de manera obsesiva a tratamiento médico. Ni el dolor doblega su
rebeldia. Es triste decirles que ustedes asistieron a su ultima lucidez.

He aqui su legado interior.

Recuerdo que no todo esta perdido: atn existen los barbaros.

Fue lo que escuchamos el 23 de octubre de 1991 cuando después de caminar bajo la lluvia de
un Paris otofial decidimos enfrentar al fil6sofo-poeta rumano caido del tiempo, quien postulaba el
mito como origen de toda civilizacién y la duda como evidencia de su declinar.

Segundos antes, repasando su sentencia de que nadie podia conservar la soledad si no se



ejercitaba en hacerse odioso, desembocamos en la puerta de su buhardilla y pudimos reconocer
atemorizados esa firma que habiamos visto siempre con asombro, clausurando su
correspondencia. Recordamos sus cartas en las que ironicamente desalentaba nuestra aventura
secreta con sustanciales palabras, poniéndose como ejemplo de la derrota de la civilizacion.

Al oprimir el timbre con la falsa certeza de que abriria en un tiempo licito que permitiera una
profunda respiracién preparatoria, se nos presento de inmediato la imagen traslicida, el rostro de
luz de quien ante nuestro estupor nos animaba a entrar en todos los idiomas... Su intencion de ir a
comprar pan quedaba amenazada severamente.

El escritor nos condujo por un estrecho pasadizo hasta una pequefia sala donde se desprendio
de la boina lanzandola sobre un sofa; sin embargo -atn atribulados-, no pudimos verificar el
rumbo de su sombrilla que mas tarde, antes de gatear bajo los muebles, causaria un problema
lingiiistico.

- La literatura no tiene importancia. Va a desaparecer, seria deseable que lo hiciera.

¢Para qué seguir invadiendo al mundo con nuestras angustias? Soy un escéptico: un apatrida, y
Paris (antipoda del paraiso) es la ciudad propicia para quienes disfrutamos esta condicion. No es
normal serlo en un siglo de nacionalismos y esa caracteristica inusual me basta. Aqui, en contacto
con la cultura desdichada y gentil, he escrito que nuestra época quedara signada por el
romanticismo de los exiliados, frase seguramente demasiado sentenciosa de un libro ya editado en
espafiol, bella lengua donde injustamente he logrado embaucar a algunos lectores; y por la cual me
he aproximado a ciertas voces inquietantes, la de Octavio Paz entre otras...

- .Y fil6sofos como Savater y Maria Zambrano?

- A él 1o leo no porque sea fil6sofo sino porque es mi amigo. A Maria Zambrano acudi siempre
en la inquietud y la busqueda, ella iluminaba mis carencias. Cuando la visitaba con dos o tres
interrogaciones retornaba con mil, ;como no estar agradecido?

- Aquella huida del origen que se ha propuesto, ese querer hallar la salvacion fuera del tiempo,
¢le ha asignado un inexorable desarraigo, de idioma y de patria?

- El tiempo es inhabitable. Hace 54 afios abandoné Rumania y no he regresado. Practico una
ruptura con el origen -comentd riendo-. Varias veces en estos afios de ausencia me han hecho
invitaciones oficiales, y por esa misma connotacion las he rechazado. He querido ser inutilizable
como los verdaderos santos, intento arduamente impedir ser vindicado por alguna causa justa o
injusta. Al escéptico ni siquiera le es posible rebajarse a la insurreccion, al clamor de la revuelta.
Soy un profesional de la duda, y no existo sino cuando niego en un sentido esencial.

- .Y esa fuga respecto del idioma como puede entenderse? El poeta Vicente Huidobro creyo
que no se debia escribir en la lengua materna...

- Cuando se es adoptado por otra lengua existe un acercamiento a las palabras inimaginable en
el dialecto que se utiliza desde la cuna, velado por su proximidad. Ahora escribo solamente en
francés porque no puedo hacerlo en castellano. Espafia y su cultura es algo de lo que extrafiamente
no he renegado. Pude recorrerla en bicicleta, pude habitar su pasion. Debi abandonarla porque
comenzaba la guerra y porque se leia mucho a Unamuno. Adverti el deslumbramiento por su
fracaso, el enamoramiento de su derrota, patentando asi una decadencia continental. Supe también



que el espafiol es el idioma de la poesia. Es suficiente leer sus poetas misticos, su Siglo de Oro. El
francés me parece demasiado preciso, su estructura se me hace bastante rigurosa. El espafiol es sin
duda la lengua de la desesperanza (condicion para mi envidiable), por eso mismo la de la poesia.
Basta ver los bellos y desolados titulos de los libros que me han traido. Ademas, es el tnico
idioma donde era posible el tango.

- ¢Si para Nietzsche la musica era el vehiculo sobre el cual avanzaba la tragedia, si usted
sentencia que debemos escoger entre Brahms y el sol, y cuando ni siquiera la musica puede
salvarnos sélo nos resta la fascinacion del crimen, entonces la propuesta central del tango resulta
fructifera?

- El tango es de las pocas musicas que todavia me resulta tolerable. La defino como la mas
extraordinaria mixtura entre metafisica y burdel. Los despojados del amor se convierten
inmediatamente en filosofos, el tango resuelve y engloba esta perturbacién magica de los amantes
desdichados. Es impertinente tratar de definirlo. Lo fundamental es escucharlo. Sentir que en esta
Edad de Oro del artista inconcluso, del personaje fracasado, somos varios quienes necesitamos
rechazar la vana mania interpretativa de nuestro tiempo, entregandonos al placer de una musica o
de un texto... Reitero que todo intento por interpretar una obra la desvirtia y que la academia es
culpable de nuestro distanciamiento del éxtasis. Personalmente he tenido mala suerte con los
criticos, muchos se han ensafiado con mi obra, en el peor de los casos para elogiarla.

- Volviendo a Nietzsche, mas que transmutar los valores de Occidente, ;usted se ha propuesto
invertirlos?

- Me vinculan demasiado con filosofos, y solo soy un ser humano... Creo que debemos liberar
nuestros ojos, lograr que miren como los del camaleon en diferente sentido, y minar el campo del
pensamiento. Basta tener hambre para saber que la corrupciéon es mas humana que la virtud,
acercarse a la poesia para entender que la angustia es benéfica. Y siguiendo esta légica, afirmo
que en el hastio duerme una rebelion que tarde o temprano sacudira a Europa.

- Usted dijo alguna vez que solo se suicidan los optimistas...

- Lo dije ante mi imposibilidad de superar la dialéctica que es la forma mas elemental del
pensamiento, la infancia de la reflexion. De esta manera, si nada valoramos de la vida, ;qué
podriamos valorar de la muerte?

- ¢Nuestra opcion de salvarnos precisa de un terrorismo contra el tiempo?

- ¢Salvacién? ;Quién pretende salvarse? Yo me he escondido del tiempo. Tengo el privilegio
de la desesperacion, admiro a los insatisfechos, a los fracasados, a quienes dejan huir sus
respuestas. La historia ha entronizado a los atroces. Y en lo relativo al tiempo no deseo
usufructuarlo, ni en el ahora como los poderosos, ni en el porvenir como los acorralados en sus
suenos.

- Hizo la promesa de no volver a escribir, de no volver a calumniar al universo, y de no seguir
manteniendo correspondencia con toda clase de trastornados. Nosotros somos la negacién de lo
segundo; en cuanto a lo primero..., ;continua escribiendo?

- No... Si... Estan editando mi ultimo libro, escrito hace 42 afios. Intimamente no creo en su
valor si ha permanecido oculto durante tanto tiempo. Tiene un titulo prescindible (como los otros)
y existe en él un inutil lugar para la esperanza.



- ¢Prescindible como La tentacion de existir, Ese maldito yo, Del inconveniente de haber
nacido, Contra la historia, Desgarradura, Aciago demiurgo...? -enumeramos en espafol con
ironia.

- La traduccion los mejora: no se cumple el adagio italiano -dijo riendo-. Me consagro a la
duda, el escepticismo es nuestro unico botin en tiempos de decadencia, y un sistema para
desplazar el imperio del yo, para delatar su impostura. La llamada otredad de los artistas explica
para ellos su sumision, su demonio. En ese caso son mascaras al abyecto servicio de una obsesion.
Dirigir temas o historias, elegir las circunstancias de un episodio o un poema es sdlo posible para
los mediocres. jQue la duda me acompafie!

Cedimos ante la idea de que extender la visita impediria quiza la gestacion de un aforismo tan
significativo para nosotros como el filo de una espada, como el contorno de una espina. Nos
preocup6 coincidir con los tres minutos que para €l -segun habia escrito- era posible pensar en un
dia, para no enloquecer; e intentando partir temiendo que nuestra presencia interfiriera ese breve
tiempo de lucidez en el que indagaba en lo profundo, injuriaba a las estrellas, raptaba vértigos o
aullaba contra la causa del hombre, nos retuvo con uno de sus famosos aforismos: Si Noé hubiera
poseido el don de adivinar el futuro, sin duda habria naufragado.

- Ahora me gustaria que me acompafien por un pan de larga conservacion que me disponia a
comprar cuando llegaron -dijo solicito- y que favorece el aislamiento. Este quehacer, por fortuna,
nada tiene de filosofico. Debo llevar un... se me olvidé como se dice..., jqué estipido! -exclamé
en espafiol-, sabia esa bella palabra en su idioma.

Al comprender su inquietud nos arrojamos al piso buscando la sombrilla, y mientras
realizabamos esa pesquisa infructuosa pensamos que con algo de suerte nuestros amigos
perdonarian esta conversacion con el dltimo de los oraculares, pero jamas el hecho de haberlo
acompafado hasta la boulangerie.

Poco antes de abandonar la buhardilla hizo énfasis en su reducido espacio vital. Vimos su
pequefio estudio con una elemental maquina de escribir: en la antigiiedad lo importante era pensar
mientras escribir se convertia en acto accesorio, hoy lo importante parece ser escribir aunque no
se piense, afirmo.

- Me hace feliz el haberlos hostigado con mis textos y colaborar con esa irredimible aventura
que lideran. Les deseo el mejor de los fracasos -dijo al despedirse mientras regresabamos de
comprar el pan; onde6 su mano en el viento y en un grito que todavia atraviesa nuestra memoria
nos dejo sus ultimas palabras-: Chers amis, jadios... y mucha ironia!

Lo vimos alejarse bajo la lluvia de Paris en el atardecer. Nos sentamos en un andén para
recobrar el aliento y permanecimos en silencio sintiendo venir el 1lanto.

En la distancia habia desaparecido ese hombre que se quiso sombra.
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